A travers les glaces

De l'autre cété du miroir sans tain

Pascal Croset



Il n’y a ni début, ni fin.
On le sait...
La naissance et la mort, le départ et 'arrivée existent bien, mais ce ne sont ni le début ni la fin.

Ce qui les relie, plus encore que ce qui les précede et les suit, est un mystere bien plus épais et
élastique que le temps lui-méme.

C’est le voyage.
Il peut arriver qu’au cours du voyage le brouillard se leve. Furtivement.

Pour moi, ce fut aux fles Sabine, au coeur de glace de la baie de Melville, en route vers Savissivik.



Echo

En cours d’année, mars peut-étre, ma téte est projetée avec violence et sans protection sur le bitume.
Pas assez pour éteindre I'esprit ou couper définitivement le souffle mais suffisamment pour blesser,
Iéser et brouiller les repéres. Assez pour se rendre compte que le cerveau est un organe, qu’il a une
vie propre faite de flux sanguin, d’impulsions électriques et de bien d’autres choses qu’a défaut de
comprendre on ressent alors. Cette vie perturbée provoque un trouble qui éveille la conscience, qui
affecte et questionne toute forme de présence, au monde, aux autres, a soi.

Le temps passe, les symptomes et le trouble se dissipent peu a peu avec un profond soulagement mais
aussi avec le sentiment que les facultés pleinement retrouvées s’accompagnent d’une perte. Comme
si le trouble avait emporté avec lui quelque chose de valeur.

Cet été, en ao(t, au gré d’une excursion en kayak et en solitaire dans le nord-ouest du Groenland, c’est
tout I'étre qui est projeté, non sur le sol mais dans un espace fait de multiples distorsions : de I’horizon,
du temps, des éléments, de I'attention, des sentiments. Un espace qui, comme la chute, va entrainer
un profond trouble des repéres, un nouvel éveil de la conscience, le retour du questionnement sur la
présence.

Il'y a la deux voyages radicalement différents : violent, sanglant et subi pour le premier, beau, engagé
et voulu pour le second. lls ont tous les deux généré un trouble d’une méme et rare intensité, mais
sous deux formes bien distinctes venant harmonieusement se compléter, comme I'eau qui remplit le
verre, comme le corps qui se glisse dans le kayak, prét a prendre la mer ou se laisser prendre par elle.

Jai laissé le trouble de la chute repartir avec une part de ses secrets, je suis bien résolu a ne pas laisser
celui du voyage arctique en faire de méme. Je ne le laisserai pas sans lutter se dissiper en ayant éteint
ce qu'’il a éveillé.



L’attention, la tension, l'intention
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La carte

La carte est I’écran ol se projettent réves et aspirations.

Elle raconte une histoire, moins celle que I'on va vivre que celle que I'on vit déja, rien qu’a y penser, a
la vouloir, puis au fait de la rendre possible. Par le dessein d’abord, dans sa matérialité ensuite, ce
gu’on appelle I'organisation, la préparation, autant logistique et physique que mentale et intérieure.

Cette carte situe la baie de Melville. A celui qui connait un peu cette partie du Groenland elle dit la
grande difficulté a la traverser en kayak : un front glaciaire quasi ininterrompu, une banquise cotiere
qui peine a dégeler méme a I’heure du réchauffement climatique, une profusion hallucinante de glace
du fait de ce méme réchauffement, la présence d’ours polaires et de morses, I'obligation de naviguer
loin des cOtes entre des fles minuscules et distantes, un parcours de 400 kms dans une zone de plus de
10 000 km2 totalement inhabitée...

Et pourtant ce parcours s'impose comme une évidence, celle d’'un chemin ouvert il y a quinze ans par
une premiere excursion au Spitzberg, chemin qui s’est poursuivi et renouvelé chaque année, prenant
il y a dix ans la voie du Groenland et de la remontée progressive de sa c6te ouest en direction du nord.

L’évidence du parcours est aussi celle d’un corps qui vieillit, qui sait que sous peu le poids des ans
viendra refermer la possibilité de la traversée de la baie de Melville.

Or c’est une belle possibilité et ce qui est beau mérite qu’on le rende possible.
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Parentheése

Le départ et I'arrivée sont deux points parmi d’autres d’'une méme ligne de vie. Le long chemin sans
origine qui méne au seuil du départ est le miroir d’'une arrivée qui elle-méme ne signifie nullement la
fin.

Ces deux points se distinguent de I’histoire qui les contient par ce qui les lient : ils forment I'ouverture

et la fermeture d’une parenthese.

A chaque temps de cette parenthése, départ et arrivée de I'excursion arctique, émerge une émotion
intense et soudaine. Lorsque le kayak quitte pour la premiére fois le rivage, lorsqu’il touche terre au
terme de la derniére étape.

Une émotion forgée dans I'idée méme du voyage : en écho a I'inconnu et a la peur au moment du
départ, en écho au soulagement et a I'accomplissement lors de I'arrivée.

La baie de Melville va rebattre les cartes de ce jeu bien établi. Elle va doter I'ouverture et la fermeture
de la parenthese d’un sentiment nouveau, commun et inattendu.
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Ouverture

Le kayak est presque totalement chargé et le départ est imminent. Un hélicoptere m’a déposé il y a
tout juste deux heures a I'entrée de la Baie de Melville, dans le village de Kullorsuaq ol vivent 400
habitants. Le temps de récupérer mon kayak dans un container, de faire quelques courses
complémentaires et de charger, me voila prét au départ.

L’émotion si caractéristique de ce moment si particulier commence alors a émerger, comme une
ombre encore lointaine qui va grandir a mesure gu’elle se rapproche. Mais cette venue inéluctable et
voulue va étre soudainement interrompue.

Un homme m’interpelle.

Il se tient quelques métres en hauteur et me demande ou je vais, dans un anglais qui va permettre
I’échange. Je suis surpris car il n’est pas courant par ici d’interrompre quelqu’un dans son activité sans
s’y sentir invité, a part les enfants, qui d’ailleurs se pressaient autour du kayak il y a encore quelques
minutes. Personne au Groenland, en tout cas pas les groenlandais, ne vient te dire ce que tu dois faire,
encore moins ce que tu ne dois pas faire !

Je m’approche de 'homme et je m’ouvre a ses questions, l'invitant ainsi a les poursuivre. Mes réponses
vont lui permettre de rapidement mesurer le fait que je ne suis pas completement inconscient, ce qui
était clairement son hypothese. Il va alors me décrire I'état exceptionnel de la glace dans la région. La
partie Est de I'lle de Kullorsuaq est fermée a toute navigation et ce n’est la que le début de la baie de
Melville et de ses fronts glaciaires. Il exprime, avec calme et aplomb, les plus grands doutes quant a
ma capacité a rallier ma destination et plus précisément Kap Seldom qui se situe a la moitié du parcours
et qui est cerné par les glaces. Il va alors ruiner en quelques minutes I’espoir que j’'avais de passer une
premiere semaine relativement tranquille avant d’entamer la partie que je pensais la plus difficile et
risquée du parcours.

Il va ensuite m’alerter sur le principal danger de I'expédition, que j'avais occulté, celui des morses.
C'est le risque majeur parce qu’il n'y a pas grand-chose a faire si le morse attaque, et les jeunes,
facilement reconnaissables a la taille de leurs défenses, y sont disposés. Le combat, s’il doit avoir lieu
en mer, est terriblement inégal. Infiniment plus qu’avec I'ours, avec qui il y a le plus souvent moyen de
discuter et, le cas échéant, de se défendre.

Au cas improbable oU j'arriverais a passer la premiere barriere de glace et a rejoindre Kap Seldom, il
me conseille de me diriger alors vers les iles Sabine, qui présentent |'avantage de leur
inconvénient : elles sont trés loin des cotes, permettant une navigation libérée des glaces mais
compensée par le danger de la haute mer.

Puis il va clore notre échange par un acte qui, s’il n’est jamais anodin, va prendre dans ce contexte un
sens tout particulier : il me donne son numéro de téléphone. Nous savons tres bien I'un et I'autre ce
que cela signifie. C'est une autorisation, et méme une invitation a l'appeler en cas de détresse, en
faisant usage d’une connexion satellite. La est le sens de son geste. Et il n’est nullement altéré par le
fait que nous savons tous les deux tres bien que dans un tel cas les secours seraient a la fois longs et
compliqués a mettre en place. Enfin, il me demande mon numéro et me dit qu’il préviendra ses
guelques collegues de ma présence dans la zone.

L’'homme s’appelle Jorge Adam Fisker, il est pécheur et chasseur a Kullorsuagq.



Le sentiment qui domine apres ce court échange n’est pas la crainte, méme si Jorge I'a réveillée, ou
plutot affermie car elle était déja présente depuis I'arrivée en hélicoptére et la vue panoramique
offerte sur le début de la baie de Melville et la surprise de voir autant de « blanc ». Ce qui domine,
c’est I'attention, le souci qu’il a eu de moi et la fagon de I'exprimer et de le traduire en acte. C'est la
chaleur intense que j'ai ressentie, la force que cela m’a donnée et que j’ai emportée avec moi. Une
présence qui vient s’ajouter a celle de mes proches mais avec la double particularité de provenir d'un
inconnu et de quelqu’un qui sait mieux que moi ol je vais.

Le jour méme de mon arrivée a Savissivik, je lui enverrai le message suivant: « Hi Jorge, | am in
Savissivik, hard but great ! | thank you very much for your concern and for your advices. Take care.
Pascal (kayak) ». Il répondra : « It is good you come to Savissivik ».
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Fog’s world

Au matin du deuxieme jour des particules en suspension envahissent tout I'espace, signifiant la
présence du brouillard. Je le sens dés le réveil, avant méme de le voir, par la perception combinée
d’une forte humidité et d’un grand silence. Le silence signifie I'absence de vent et de pluie, deux
éléments qui auraient pu étre une autre explication a ’humidité ambiante. Il y a aussi cette odeur,
fine, légere et fraiche qui ne trompe pas.

L’humidité et le froid (il doit faire -2° au réveil dans la tente) se marient pour soutenir fermement et
agréablement I'éveil, permettant de sentir ensuite les contours du corps par le contact avec un air
chargé en stimuli. Pour en apprécier toute la valeur et la saveur il faut deux choses, dont je suis
heureusement pourvu : un duvet et du café, et le savoir-faire additionnel consistant a manipuler le
réchaud et I'eau bouillante depuis le duvet. Un manque de pratique conduira a ébouillanter
légerement la main droite, juste rappel a plus de vigilance et au fait qu’au premier matin la routine des
gestes n’est pas encore rétablie.

Si le brouillard a ses vertus pour celui qui s’éveille, il change sérieusement la donne pour le kayakiste
supposé traverser 200 kms de glace. Car, en plus de la tente, le brouillard enveloppe I'eau, et toutes
les formes de glace présentes dans la partie basse de la baie de Melville : les icebergs massifs, les
bourguignons, le floe, la banquise cétiére, la banquise dérivante... La faiblesse du vent est une bonne
nouvelle, car elle atténue les risques de zones hyper denses, infranchissables. Mais le brouillard limite
la capacité de lecture. Plus encore qu’au grand jour il va falloir sentir et extrapoler, déchiffrer les
qguelques indices a portée de vue afin de trouver le passage a travers les glaces.

L'expérience est ici salutaire, et pas uniquement pour trouver et interpréter les repéres de navigation.
Car le brouillard ne se contente pas d’altérer la vue, combiné a la glace il s’y entend pour instiller
I’angoisse, particulierement si la navigation s’effectue loin des cbtes, par une succession de grandes
traversées entre des iles. L'expérience nous aide a ne pas surévaluer ses effets. Elle nous rappelle que
le brouillard ne nous prive en fait que de I'acces aux repéres les plus lointains, essentiellement la cote
lorsqu’elle est faite de montagnes ou de fronts glaciaires imposants, comme c’est ici le cas. Car, méme
au grand jour, pris dans les glaces depuis un kayak la visibilité est extrémement réduite, tout
simplement par qu’on se situe au niveau de la mer et que le plus petit morceau de glace est déja
comme une barriere, pour le kayak et pour la vue. Brouillard ou pas, la difficulté a trouver un chemin
dans la glace, au milieu des glaces est a peu prés la méme. La différence tient juste a la définition du



cap, c’est-a-dire au fait d’aller dans la bonne direction, mais il est la possible de compenser I'absence
de visibilité lointaine par d’autres repéres, en combinant la carte et les données GPS.

Voila pour le rationnel, c’est faisable, et il faut le faire. Mais ce rationnel ne suffit pas toujours a
échapper a la forme d’inquiétude propre au brouillard, a cet univers si particulier dans lequel il nous
entraine, nous amenant a nous sentir perdu ou « au milieu de nulle part », ce qui ne veut rien dire.
L'expérience nous permet de rejoindre et de suivre une autre voie, celle ou on se résout a appartenir
a un espace résolument différent, a en accepter les codes et les regles et a s’y abandonner. Un espace
ou, d’une certaine facgon, il n’y a plus ni mer, ni terre, ni horizon. Juste de la glace, du brouillard et un
kayakiste, le tout en suspension. Se dire que c’est normal, que c’est ainsi, que c’est beau méme. Se
faire habitant et sujet de ce royaume, se détendre et mieux se concentrer, se consacrer alors
activement a la lecture des glaces qui nous entourent et a la recherche du passage.

Libéré de I'angoisse, la lecture de la glace devient une activité de tous les instants, sans véritable répit,
une déambulation sans fin dans un labyrinthe géant dont on ne chercherait méme pas a sortir, juste a
se rendre dans une position plus avancée. Une position ol il sera possible de se poser pour dormir
avant de reprendre au matin le cours du voyage et de la progression dans le labyrinthe. Un jour peut-
étre cela finira-t-il, mais ce n’est pas le souci ni la pensée du moment. L’attention est focalisée sur le
fait de rejoindre le point d’étape suivant avec la menace constante d’étre engagé dans une impasse,
avec la présence d’une épée de Damoclées qui suit la progression du kayak et souffle régulierement a
I'oreille la perspective de la fatalité du demi-tour.

Chaque jour de la premiere semaine, plusieurs fois par jour, je serai au seuil de la décision du demi-
tour, confronté a I'impossibilité d’avancer, de trouver le passage. Et pourtant a chaque fois le passage
finira par se révéler. Cette apparition était-elle due a une manceuvre bienvenue, a un choix de
navigation heureux, ou le passage a-t-il toujours été la et le voile qui en masquait temporairement la
vue n’était-il que dans mon esprit inquiet ? Impossible a dire. La seule certitude est celle de la dualité
des émotions. Comme ces glaces a deux boules et a deux parfums, le seuil du demi-tour portait en lui
deux émotions. Il avait le goGt amer de I'abandon et du renoncement mais aussi, en arriére-plan, celui
d’un possible soulagement.
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Imprévus

Durant cette parenthéese a la durée indéterminée je me sentirai réduit a I'étrange condition d’un étre
en mouvement dans le brouillard. Méme lors du temps passé a terre, posé au sol, le sentiment
dominant sera celui d’étre en suspension dans le brouillard, au milieu des glaces, dans un
environnement, un espace et un temps ou l'attention est exacerbée et quasi permanente, sous
tension.

Et pourtant, c’est d’'une fagon étonnamment sereine que je vais gérer un certain nombre
d’événements et d’aléas : une sérieuse et douloureuse coupure a un doigt, la moitié des réserves de
gaz qui s’évanouit en une nuit, une perte de poids bien trop rapide, le hublot de I'abside de la tente
qui se décolle sous I'effet d’'un vent soutenu, un gros rhume, des maux de gorge puis une sinusite et
des maux de téte, le compas de pont qui ne fonctionne plus, ... Tout cela est a la fois sérieux et
franchement anecdotique. Et je le vis comme tel. A chaque situation une réponse. Et pour les situations
sans solution, je me rappelle une parole entendue il y a une trentaine d’années alors que je faisais mon
service militaire en tant que maitre d’armes au service des sports de la base aérienne de Balard :

L’adjudant-chef Charrette : « aviateur Croset, sachez qu’il n’est pas un probleme dont on ne
survive a I'absence de solution ». Jamais avant de I'entendre prononcer cette phrase je n’aurais
pensé que l'adjudant-chef Charrette avait une telle profondeur de vue. Et il avait bien
raison : nous savons tous que nous allons mourir et que la planéte finira a plus ou moins long
terme par étre détruite, par 'THomme ou par le soleil, et cela n"'empéche pas de vivre... et méme
les plus talentueux d’entre nous de vivre heureux.

Voila pour relativiser. Toute situation génére ses problémes et ce n’est pas si grave. A moins de I'étre
vraiment, et il est important de savoir faire la part des choses.

Ceci étant dit, il importe de ne pas emmener cette parole trop loin, dans un extréme inverse ou plus
rien n"aurait d'importance, ol on perdrait la mesure du risque et ou toute peur se dissiperait. Il y a des
probleémes dont il faut se saisir et auxquels il faut apporter des réponses, sans se soucier de I'existence
ou non d’une solution. Il est alors utile de se rappeler la parole du grand Jeff, qui se qualifie lui-méme
de « SDF de Saqgaq », petit village de la baie de Disko ou il vient chaque été depuis 40 ans poser sa
douce folie.

Jeff Olsen: « Quand tu as un probléme ici (au Groenland), sache que la solution est
nécessairement et littéralement a portée de ta main ».

Voila une vérité qui vient utilement compléter tout le travail qui a précédé I'expédition. Quand on se
rend dans un monde d’'imprévu, la préparation est moins |a pour éviter les problemes que pour aider
a construire des solutions, a partir de soi et avec les moyens du bord.



Rien la de si singulier en fait, car notre monde n’est pas moins soumis a I'imprévu que ne le sont la baie
de Melville ou la baie de Disko. Simplement il est mal a I'aise aveg, il n’aime pas les imprévus et toutes
les questions qu’ils soulévent. C'est si dommage de ne pas aimer les questions, car en plus d’élever
elles contiennent les réponses et les esquiver conduit a laisser le terrain a une vue réduite au présent,
sans historique ni perspective. Une vue courte et qui épuise, comme ces piles qui se vident de ne pas
étre utilisées. C'est pourquoi il n’y a, a l'inverse et pour celui qui aime les questions, rien de plus
ressourcant et de plus reposant que de se rendre dans un monde d’épreuves et d’'imprévus !
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Jugement

Au cceur de cette période sans fin ou le brouillard et la glace imposent leur loi, je m’apergois que je ne
ressens pas de plaisir, pas plus que je n’arrive a accéder a quelque pensée un peu élaborée sachant se
nourrir de cet environnement.

L’attention se pare d’une tension qui I'engloutit.

Mais ce que ce moment tres singulier produit, déplace et permet, je sais que ce n’est pas maintenant
gu’il faut en chercher le sens, ni méme en suivre les traces ou en lire les signes. J’ai acquis cette
certitude lors de ma derniére excursion, il y a trois ans. Elle avait également débuté par une longue
séquence dans le brouillard et avec des épisodes difficiles. Je I'avais durement vécue, j'avais résisté, je
n’avais pas su m’y abandonner et j’avais produit des jugements sur lesquels j’étais revenu plus tard. Je
sais donc que je n’accéderai a toutes les richesses en train de se construire dans cette période si
singuliére qu’a partir du moment ou j'en serai sorti, et probablement bien longtemps apres.

Le seul jugement utile, en attendant, est celui qui provient de I'analyse de la situation, en mer et a
terre, et qui ne vise rien d’autre qu’a adapter le geste, a faire les choix permettant de vivre au quotidien
et d’assurer I'itinérance. Ne surtout pas attendre plus du présent. Celui qui a confiance en I’avenir sait
gue rien ne va se perdre de tout ce qui est 13, que de la méme fagon qu’il y a un chemin au milieu des
glaces il y en a un a travers le temps, méme en plein brouillard, et qu’il permettra d’y revenir.
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Quand se léve le voile

- e ——

Le brouillard est arrivé d’un coup, sans transition, durant la premiere nuit, ou plutot durant le premier
sommeil car il n’y avait pas encore de nuit a ce moment de I'année a de telles latitudes. Le brouillard
mettra plus d’'une semaine avant de se lever définitivement, mais il lui arrivera de suspendre
épisodiqguement et brievement sa présence.

Le premier épisode survient en mer. Apres plusieurs heures de pagaie au milieu de la glace, dans une
progression d’autant plus difficile que la vue est fortement réduite, voila que I'eau et I'air se libéerent
d’un seul coup de I'emprise de la glace et du brouillard. En un instant le vide se fait et la vue revient.

Un choc qui ne conduit pas au sentiment d’un retour a la normale, mais au contraire a celui de la
découverte d’'un monde que I'on pergoit comme nouveau et inconnu, celui d’'une mer sans glace et
d’une avancée sans obstacle ni résistance. Passé le premier sentiment de surprise vient la sensation
de I'appui qui se dérobe, du vertige. La glace n’est pas qu’un obstacle ou un frein, elle est aussi un
appui et une protection contre les vents et contre certains dangers de la mer. Le trouble provient
également de la vue retrouvée, de la profondeur de champ. Il est d’un coup possible de voir a plusieurs
kilomeétres. Pour autant, aucune cOte n’apparait. Visuellement, je suis au milieu d’'un océan sans fin.

Assez vite — mais sans idée de la durée réelle — glace et brouillard réapparaissent et me rendent a une
normalité que je pensais subir et dont j'espérais me défaire. Ce n’est donc pas aussi clair que cela... Il
y a un soulagement dans le retour du brouillard. Non, pas du brouillard... Il y a un soulagement dans le
retour de la glace, dans la protection qu’elle offre au kayakiste.

Une fois réinstallé dans les reperes du brouillard, je réalise que ce que j’ai entrevu, c’est ce qui m’est
promis dans la seconde partie du voyage : une navigation en pleine mer, libérée des glaces. Le voile
s’est ainsi brievement et brutalement levé sur une vision et une réalité a venir et pour lesquelles je me
sens ne pas étre encore prét.
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A terre roche

Je passe entre cing a sept heures par jour a pagayer, méme si les conditions et sensations de navigation
dans le brouillard et dans les glaces rendent cette mesure du temps tres relative.

Cela signifie qu’un certain nombre d’heures sont passées sur un sol, généralement trés rocheux, pas
vraiment plat (on sent bien que le créateur des lieux ne s’est pas embarrassé de contraintes liées a
I’habitat humain). Entre ces deux espaces, celui de la progression en mer et celui de la sédentarité sur
terre, ou sur roche, il y en a un troisieme, a la fois bref et intense, celui de la découverte depuis la mer
de ce bout de roche. Une découverte toujours précédée d’'un moment d’inquiétude : « mais elle est ol
cette putain d’ile ? », « malgré la visibilité réduite, elle devrait maintenant apparaitre... », « et si je
m’étais gourré dans les coordonnées ? », « et si le GPS me disait n’importe quoi ? ».

Puis, immanquablement, I'lle apparait. C’est alors, et a chaque fois, comme une premiére fois. Je suis
Christophe Collomb découvrant I’Amérique, mais avec une émotion dotée du pouvoir de se répéter
chaque jour sans jamais faiblir. Une émotion intense mais vite écourtée car a peine ce sentiment fait
de soulagement et de magie est-il apparu que des considérations trés prosaiques reprennent le
dessus : « est-il seulement possible d’accoster, puis de se poser, de poser un camp, et assez haut pour
échapper au risque de tsunami lié au risque de casse des gros icebergs ? ».

Une fois la manceuvre d’accostage réalisée s’ouvre une séquence de recherche d’un endroit ou se
poser, puis vient l'installation elle-méme : décharger intégralement le kayak, installer le camp, en
hauteur et souvent loin du point d’accostage, hisser le kayak a au moins 10 metres de haut. L'ensemble
prend environ une heure et demie, en faisant attention a chaque pas : ne pas glisser, ne pas se torde
une cheville, en faisant également attention de ne rien perdre, ne rien endommager...

Le moment de rejoindre Kap Seldom approche. Il s’agit d’un retour sur la cote du Groenland, apres
avoir navigué depuis le début de I'expédition entre des fles et a une quinzaine de kilomeétres du bord.
Un retour pour une nuit avant de repartir au large, mais cette fois-ci a plus de 40 kilométres des cotes.
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Kap Seldom, point d’inflexion

En soi le fait de quitter le monde des fles et de rejoindre la cote principale du Groenland pour une nuit
ne change rien. Ou presque rien, car il y a tout de méme le risque de visite de I'ours qui s’accroit et qui
invite a porter encore plus d’attention au montage de la cléture électrique et au fait de ne laisser
aucune trace de nourriture dans le kayak. A I'inverse, la forme de la crique ou je suis posé laisse a
penser que le risque de tsunami est faible, cela permet de ne pas s’installer dans les hauteurs, que le
brouillard rend inhospitaliéres.

A part ces deux détails, rien ne change vraiment. L'absence de visibilité ne permet pas de prendre
pleinement la mesure du fait d’étre sur le continent et non sur une ile. D’ailleurs le Groenland lui-
méme n’est-il pas une ile ? Pour I'essentiel la situation est la méme que les jours précédents : une
arrivée dans le brouillard sur un bout de terre avec comme seule issue le fait de reprendre la mer en
direction d’une nouvelle fle. Le véritable changement aurait été de longer enfin la cote, mais cela reste
impossible du fait de la reprise du front glaciaire au-dela de Kap Seldom.

Et pourtant, a partir de ce moment, a partir de ce point extréme de la péninsule de Tugtuligssuaq, tout
va changer, tout doit changer, bientot et trés vite. C'est une certitude, écrite et inscrite sur la carte, il
suffit de la lire.

Les étapes a venir vont en effet produire un éloignement a la cote tel, qu’il doit sortir la navigation des
glaces, ou du moins de I'hyper concentration des glaces. Cette sortie annoncée devrait intervenir au
plus tard dans deux étapes - je serai alors a plus de quarante kilométres de la c6te, une configuration
qui change tout : Kap Seldom, c’est la fin annoncée du doute.

La fin d’un certain doute, le doute quotidien, presque permanent sur la possibilité de franchir la
barriéere de glace et de poursuivre l'itinérance. D’une certaine facon, étre arrivé a Kap Seldom, c’est
étre arrivé a Savissivik car a partir de 13, a partir du moment ou la glace se sera distendue, il ne
dépendra plus que de moi et de ma gestion du risque d’emmener le kayak jusqu’au terme du voyage,
alors que jusqu’ici je dépendais a tout moment d’une situation des glaces devant laquelle je pouvais
étre amené a renoncer. Parce que j’ai un kayak et non un brise-glace, parce qu’il y a des réalités qui
sont supérieures a nos capacités et a nos volontés. A partir de Kap Seldom rien ne peut m’empécher
d’arriver, si ce n’est moi-méme et mes erreurs, ou pire, mes fautes - je mets de c6té la fatalité, présente
de facon égale tout au long du voyage, de tout voyage.

Kap Seldom est un point d’inflexion au-dela duquel la difficulté et le risque vont changer profondément
de nature et d’équilibre : avec la disparition de la glace la difficulté sera moindre, mais le risque sera
accru. La forme de I'attention, la perception de I’environnement, la fagon d’instruire les décisions clés
vont et devront changer en profondeur. Le court apercu, il y a quelques jours, d’une navigation en
pleine mer, libérée du brouillard et des glaces, dit également que la dimension émotionnelle et
sensible va étre profondément impactée.

Le fait d’avoir un peu d’expérience permet d’anticiper ce changement. Ou plutét d’anticiper le fait qu’il
va se produire et qu’il va créer une instabilité nouvelle. Devant de telles bascules il ne s’agit pas
d’appuyer sur un bouton pour changer d’état, quand bien méme on a une petite idée de ce qui va
arriver. Il faudra s’adapter, et I'adaptation est un processus qui par définition se vit en situation. Mais



au moins y suis-je mentalement préparé, en éveil, presqu’a I'aff(it, avec comme certitude le fait que
cela exigera du travail et des efforts, et comme sentiment dominant la reconnaissance de pouvoir vivre
un tel moment. Il ne s’agit pas d’une nouvelle étape du voyage, mais un voyage vers un nouvel état.

Il y a face a cette perspective un mélange de crainte et d’envie.
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La confiance et le doute
Une semaine plus tot, I’hélicoptere me déposait a Kullorsuag.

Aprés avoir récupéré le kayak au fond d’un container, je I'améne au bord, pres du port et je commence
le chargement, c’est-a-dire le transvasement d’une trentaine de kilos d’affaires, de matériel et de
nourriture dans les compartiments d’un habitacle long de 5,15 m et large de 56 cm, offrant cependant
un important volume pour le chargement, de I'ordre de 300 litres. Je suis heureux de constater que les
réflexes sont encore la. Je sais exactement ou installer quoi : la toile de tente au fond a I'arriere, suivie
des arceaux, du duvet, du Termarest et des appareils électriques, puis la nourriture a l'avant, le
réchaud et la popotte devant les cale-pieds, dans le plus robuste des sacs étanches...

Le moment du premier chargement est toujours d’une grande intensité, chargé d’'une émotion assez
indéfinissable, au croisement du féérique et du dramatique, de I’enchanteur et du technique, de la
crainte et de I'envie. Il est en fait le premier point d’inflexion du voyage.

Il se présente prosaiquement sous la forme d’un défi : faire entrer un rond dans un carré plus petit. Il
est aussi le théatre d’un premier acte ol s’opérent des choix de sécurité : dans la répartition du poids
(qui joue sur la stabilité et la manceuvrabilité du kayak), et dans I'accessibilité aux éléments clés (fusil,
balise, téléphone satellite, GPS, pompe, cartes, gants, ... Tout ne pourra étre a égale portée de main).
C’est donc le premier moment ou I'attention atteint un niveau qu’elle va longuement occuper par la
suite. Une attention qui signifie que le voyage, cette partie coeur du voyage vient de commencer.

Les toiles de tente sont bien calées dans le fond du kayak. Arrive le tour des arceaux. Je les cherche
dans le plus grand des deux sacs de voyage, car je me rappelle les y avoir installés. Je ne les trouve pas.
Je cherche dans le second sac. Je ne les trouve pas non plus. Je reviens vers le premier sac, puis vers le
second car la recherche s’avére a nouveau infructueuse. Je recommence une troisieme fois ce cycle,
avec une frénésie qui donne des premiers signes de panique, car chaque recherche infructueuse me
rapproche d’une terrible conclusion : j’ai oublié les arceaux ! Cette possibilité, qui commence a prendre
la forme d’une réalité, souleve furtivement une question : que faire si les arceaux ne sont pas la ?
Inutile d’y réfléchir bien longtemps. Aucune chance d’en trouver d’autres ici a Kullorsuaq. Serait-il
possible de faire I'expédition sans les arceaux ? En théorie oui, on peut surement bricoler quelque
chose qui permette un certain usage de la tente, mais tres limité. L’espace de la tente est congu pour
apporter un confort et une sécurité qui seraient réduits a peu de choses sans les arceaux. Il ne me faut
pas plus de deux ou trois secondes pour rejeter cette hypothése. Que faire alors ? Le peu de recours
possible ne peut venir que de Nikolaj, mon ami vivant a Upernavik, grande ville de 1 000 habitants
située a 300 kilometres au sud. Il pourrait envoyer une nouvelle tente, mais il faudrait pour cela
attendre le prochain hélicoptére, une semaine au mieux. Plus possible alors d’envisager le parcours
initial, construit autour d’une importante marge de sécurité en temps afin de permettre de ne naviguer
que dans des fenétres météo favorables, surtout lorsque viendra le moment des plus grandes
traversées. En un instant donc, apparait le spectre du renoncement forcé a I'expédition telle qu’elle
était prévue. Le sentiment qui vient alors, aprés l'incrédulité, est celui d’'un désarroi profond. Un
désarroi qui me dit ce que j’ignorais, a savoir combien je tiens a ce voyage, ce qu’il représente. Sur
cette question, comme sur beaucoup d’autres, les années passées m’ont installé dans un doute
profond. Je réalise a ce moment précis que devoir renoncer au voyage avant méme de m’y étre engagé,
me blesse. J’en avais donc besoin !? a ce point ?!

C’est alors que je découvre les arceaux, insérés dans les deux bottes néopréne, ce qui était malin car
cela permettait de les protéger des chocs du transport.



Mais le soulagement ne va pas venir avec cette heureuse découverte. Comme pour ces maux de ventre
apres un long trajet en voiture sur des routes de montagne, il ne suffit pas de descendre de la voiture
pour que I’état normal revienne, il faut des heures, parfois une journée. Le soulagement ne vient pas,
mais le désarroi se dissout, a mesure qu’une forme de colere se léve. Une coléere contre moi-méme,
gue je nomme trés précisément, sans y réfléchir, et que j’énonce presque a voix haute et sur un ton
peu aimable : « mais fais-toi un peu confiance bon sang ! ». Cette assertion vient a mon esprit, non
comme un slogan, mais comme une évidence solidement fondée. Quinze ans que tu organises de tels
voyages, trois ans que tu penses ce projet, trois mois que tu le structures, trois semaines que tu en
prépares chaque détail et trois jours a ne t'occuper quasiment que du remplissage de deux misérables
sacs ! Et tout cela pour laisser le désarroi t'envahir dés la deuxieme fouille des sacs, rendant
probablement cette recherche fébrile alors qu’au contraire elle nécessitait plus de rigueur, et donc de
calme. Un calme qu’une plus grande confiance en soi aurait immanquablement produit.

Deux jours plus tard je suis plongé dans ce vaste espace ou le brouillard ne fait pas que réduire la
visibilité, il ouvre la porte au doute. Pas le doute fertile qui interroge en situation, sur le kayak, la
possibilité de rejoindre I'fle prochaine, mais un doute pernicieux, clairement inamical, qui n’interroge
pas directement le sens méme de ma présence mais qui crée une sorte de malaise autour, par son
indéfinition méme. Je formule alors, a haute voix cette fois-ci, aprés I'avoir longuement pensé en
pagayant, I’énoncé suivant « Fais confiance a celui qui t’envoyé ici, il savait trés bien ce qu’il faisait, et
fait confiance a celui qui est ici, il sait exactement ce qu’il a a faire ».

Cet énoncé, que je me répeterai plusieurs fois les jours suivants, toujours a voix haute, vient lutter
contre ce mauvais doute, ce doute indéfinissable que je sais n’avoir aucune vertu. L’énoncé vient au
contraire soutenir cet autre doute, celui-la méme que je suis venu chercher, celui qui est inhérent a
I’exploration, qu’elle soit géographique, physique, intérieure, spirituelle. Ce doute qui questionne tout
autant les intentions profondes que la pertinence du geste, mais toujours avec un dessein qui, lui, ne
laisse aucune place au doute : devenir meilleur, faire mieux, étre plus juste, ... méme si le sens de ces
mots reste indéfini et fait lui-méme I'objet d’une quéte sans fin.

Un peu comme la colére avait dissout le désarroi, cet énoncé sur la confiance va totalement et
rapidement effacer le « mauvais » doute (je ne sais pas comment mieux le nommer). Je vais alors écrire
la phrase suivante dans mon cahier, un cahier qui sera resté bien silencieux durant toute cette partie
du voyage, avec le sentiment d’avoir trouvé la les mots justes pour exprimer une vérité importante
(entendre par la une croyance personnelle assez forte pour guider mes choix et mes actes) : « Les plus
belles histoires, celles qui valent d’étre vécues, sont celles qui, nécessairement sont forgées dans la
matiére du doute ».



Sabine Islands



Episode 11

Recouvrer la vue

Au moment de quitter Kap Seldom en direction de la petite ile de Kuperkarfig, distante de 25
kilométres, I’horizon est de retour. Le brouillard s’est enfin levé dans la nuit.

Ce qu’apporte la vue retrouvée c’est la légereté. L'attention est toujours aussi constante mais elle
s’autorise une forme d’insouciance et entraine de fait le retour du plaisir et de la perception de la
beauté. Pour autant ces émotions sont encore bridées. On ne sort pas si aisément de la séquence qui
vient de prendre fin.

Ce changement profond vient accompagner I'entrée dans une nouvelle phase du voyage, qui va voir
les glaces progressivement réduire leur étreinte et la mer occuper et dominer I’espace a mesure qu’elle
prendra ses distances a la cote. Mais pour I'heure les glaces sont encore bien présentes et les rayons
de soleil viennent sporadiquement faire briller le sommet des plus grands icebergs avec éclat. La
navigation devient paisible alors méme qu’il faut encore chercher son passage. La différence avec les
jours précédents est qu’il y a maintenant la quasi-certitude de le trouver.

Kuperkarfik n’est pas encore visible, car I'lle n’est pas tres haute. Masquée par les icebergs, elle ne se
dévoilera qu’une fois le kayak arrivé a ses abords, mais pour la premiere fois, en me retournant, je
peux voir la cote et prendre la mesure du chemin parcouru. Je vois d’ou je viens. Je commence enfin a
entrevoir les contours de la baie de Melville, du moins dans sa partie Sud et Est. La carte me disait ou
je me situais mais pas ou j'étais. C’'est une révélation.

Une fois posé sur Kuperqarfik, je vais monter sur le sommet de I'lle et longuement, trés longuement,
observer le panorama. J’en ressens I'immense beauté mais le filtre des émotions est toujours présent.
Il semble brider ma nature, qui est tout de méme de laisser libre cours aux sentiments. Pourtant je



commence a douter de cette vision des choses. S’agit-il vraiment d’un filtre, d’une atténuation ? Ne
s’agit-il pas plutét d’un dévoiement ? Car le flot des sentiments n’est aucunement réduit et encore
moins tari, c’est son cours qui est dévié, conduisant a une évolution de la forme des sentiments et
méme a des émotions nouvelles. Il n’y a pas de filtre ou de perte, mais une ouverture a des émotions
nouvelles qui ont besoin de I'enrichissement du vocabulaire pour les percevoir et les saisir.

En soirée, je recevrai la visite d’un renard arctique. Le pauvre va se démener en vain contre une pierre
qui m’a servi a écraser une boite de conserve. Elle sent encore le poisson que contenait la boite.
Habituellement ces visites me font plaisir. La sienne n’est guere plus qu’une surprise, mais elle me
révele combien je suis installé dans une solitude naturelle et heureuse que rien ne peut vraiment ni
perturber, ni soulager.

Demain, si le temps le permet, je vais rejoindre les fles Sabine. Enfin. Déja.




12
La foudre

En quinze années d’excursions j’ai essuyé pas mal de tempétes, mais aucun orage. La foudre qui m’a
frappé a trois reprises au cours de ce dernier voyage n’a rien a voir avec les éclairs, si rares dans le
monde arctique. Elle est d’un autre ordre, celui de I'émotion, d'un écrasement de la conscience par
une vague d’émotion submersive totalement imprévisible. Par leur intensité, ces vagues se
rapprochent, en les dépassant, des moments les plus intenses que j’ai pu vivre. Je pense notamment
a I’émotion ressentie aux enterrements. J’aime les enterrements (ai-je vraiment besoin de préciser
que je ne les souhaite pas ?!?), justement pour l'intensité et la profondeur unique de ce qu'on y
ressent.

A trois reprises, d’une fagon totalement inattendue et imprévisible, I'émotion va surgir, troubler les
sens, provoquer des larmes, brouiller totalement la pensée, créer un espace incompréhensible ou le
temps méme perd ses repéres et que l'on pourrait dire violent s'il n’était chaleureux. Car
contrairement a I’enterrement, ces émotions ne relévent pas de l'univers de la tristesse, de la peine.
Elles appartiennent a I'ordre de la chaleur et de I'amour. Il est difficile d’en dire beaucoup plus a partir
de trois événements aussi irréels et relativement courts, et survenus dans des contextes si différents
qgue I‘on a du mal a comprendre ce qu’ils ont de commun. Pourtant il s’est bien agi du méme type de
phénoméne.

La premiere attaque eut lieu a I'aéroport de Copenhague. Un endroit que je n’affectionne guere... je
suis fortement soulagé d’avoir récupéré les bagages. Je me rends au terminal 2 pour éditer les billets
du vol du lendemain pour le Groenland. Je me dirige maintenant vers la sortie. Les taxis sont sur la
droite. C’est alors que je me sens frappé par une vague d’émotion grandissante. Les larmes sont déja
la, et je n’'y comprends rien. On est en public, je me demande d’ol tout cela arrive et ol cela va
conduire. Je bloque tout ! Et j’arrive a reprendre le contréle... Je me dis ensuite que si je ressens de
telles choses ici a Copenhague, qu’en sera-t-il demain a Kangerlussuaq ? Et bien rien, il n’en sera rien.
Ou plutot il en sera totalement différemment. Mais rien a voir avec ce qui vient de surgir. Installé une
heure plus tard au Go-hotel, je suis si perturbé par ce qui vient de se passer que je ressens le besoin
de le partager avec Nathalie, mon épouse, lors d’un appel en visio. Mais ce que je vais interpréter
comme un manque d’écoute me fera garder cette séquence pour moi, avec beaucoup de frustration.
Je finirai par me dire que c’est moi qui n’aie pas su créer I'espace d’écoute, étant encore trop perturbé.

La deuxieme attaque s’est produite la veille de I'arrivée a Kap Seldom. Voila une semaine que je suis
en suspension dans le brouillard. La journée a été difficile en navigation. Les appuis qu’il a fallu prendre
pendant des heures dans une glace trés serré entrainent des tensions au niveau des muscles du dos.
Mais je suis maintenant au chaud dans mon duvet. Jouvre le téléphone satellite et je regois les
messages du jour. Un moment chéri. Le lien physique avec les autres. La foudre va tomber lors de la
lecture d’'un message envoyé par I'un de mes fils, Oscar, qui revenait lui-méme d’une magnifique rando
en solitaire dans les Pyrénées. C’est plus précisément la lecture d’un mot qui va déclencher la foudre.
On comprend que ce mot entraine une émotion, mais pas une telle déflagration. Le mot sert de
catalyseur. Il entraine un trouble qui va englober tellement de choses, dans tous les sens, a une telle
vitesse... A la différence de I'épisode survenu a I'aéroport, je ne vais pas chercher a y mettre fin. Je vais
laisser le cycle d’essorage se poursuivre jusqu’a son terme. Il me laissera perturbé, épuisé, mais
rasséréné. Heureux méme. Jai compris qu’il n'y a rien a craindre, bien au contraire, de ces
phénomeénes, malgré le caractére soudain, imprévisible, intense et méme violent.

La troisieme et derniére attaque se produira au matin de l'ultime étape kayak, celle qui doit
m’emmener a Savissivik, c’est-a-dire au terme du voyage, du moins de cette partie du voyage (je ne



pouvais alors savoir tout ce qui se passerait aprés |'arrivée a Savissivik). Je suis sur le bord, sur une des
rares plages, ici de galets. J'ai presque fini de charger le kayak. Je suis si heureux d’étre la, dans cette
situation. Je pense a ces deux kayakistes allemands, les seuls ayant tenté ce parcours et qui avaient
perdu leurs kayaks sur ce méme rivage, il y a plus de dix ans. Le ciel est bleu. La météo est favorable.
Je vois au loin un long cordon d’icebergs qu’il me faudra traverser. Une derniere épreuve qui se
présente comme un dernier cadeau. C’est alors, je ne sais comment ni pourquoi, que I'idée ou I'image
de ma mere traverse mon esprit. Cette image doit faire I'effet d’un paratonnerre puisqu’elle pointe et
ameéne la foudre directement sur moi. La aussi je ne ferai rien pour mettre fin a un épisode que I'on
pourrait aisément qualifier de crise, si ce n’était une crise tout a fait heureuse.

Ces trois événements, imprévisibles et incompréhensibles, vont nourrir le voyage d’une énigme quin’a
pas besoin d’étre résolue pour délivrer son message. Un message qui a lui seul suffirait a donner au
voyage sa justification : je ne sais a mon age finalement presque rien du caractére sensible de mon
humanité, de sa nature, ni de I'étendue de son pouvoir.



13
Sabine (1)

Quelgues semaines avant de partir pour le Groenland je me tiens sur la plage des curés, sur les cotes
nord de la Bretagne, a quelques centaines de métres en contrebas de notre maison. Je regarde au loin,
au large, plein nord, et je me dis alors : « tu te vois, partant de cette plage avec ton kayak en direction
de la haute mer, pagayer sur 40 kms dans I'espoir de te poser sur une petite ile, invisible a cette distance
et elle-méme située a 35 kms de la suivante ? ». Non, je ne m’y vois pas, parce que cela n’a aucun sens.

LLE BUGT

SERIARS

Et pourtant me voila sur les fles Sabine. Deux petits cailloux de 500 métres de long, de moins de 100
metres de large et de 20 metres de haut. A une telle distance de la cbte I'lle est, comme je m'y
attendais, libérée des glaces. Seuls quelques grands icebergs, plus hauts que l'ile elle-méme, montent
la garde.

Cette ile, je me la suis représentée de tant de facons.

Il y a trois mois, alors que je dessinais le voyage sur la carte, elle était une impensable solution a une
hypothétique situation, celle d’'une cote trop encombrée par la banquise pour y permettre la
navigation. Il y a 10 jours, elle m’est indiquée par Jorge (le pécheur de Kullorsuag) comme la seule
possibilité pour rejoindre Savissivik au cas improbable ou j’aurais franchi la barriere de glace au sud de
la péninsule de Tugtuligssuaq. Chaque soir de la semaine passée, elle est une conclusion a laquelle je
cherche a échapper. J’analyse la carte dans tous les sens, comme si, a force de la scruter, une autre ile,
moins lointaine, allait pouvoir apparaitre. En vain, et chaque soir Sabine s'impose comme une
inévitable destination, mais aussi comme un futur point de départ pour ce que devraient étre les deux
plus grandes traversées du voyage. Hier soir, elle est mon objectif du lendemain. Il y a deux heures,



elle devient pour la premiere fois une réalité pour la vue, venue avec la libération attendue et soudaine
des eaux. Il y a une heure, elle m’apparait comme un élément de sécurité, car un vent de Sud — Sud Est
vient de se lever et, sans étre encore vraiment dangereuse, la mer devient difficile. Depuis quelques
minutes, Sabine est une certitude, celle d'un accostage que rien, méme un chavirement soudain, ne
pourrait empécher. C’'est toujours un moment clé dans mes traversées, surtout lorsqu’elles sont
longues : celui ol le doute, qui sert d’appui, fait place a la certitude d’arriver. Sabine est maintenant
un trait de cOte que j'analyse en cherchant le bon endroit pour accoster, celui ol la houle sera la moins
forte et ou le kayak pourra se poser sans heurts.

Tout cela, toutes ces représentations, que je revisite par la magie de I'écriture, viennent de s’évanouir.
Al'instant. Il ne reste que quelques métres de navigation, une petite crique apparait, le soleil traverse
les eaux et fait luire un fond de roche a la fois proche et multicolore. La surface de I’eau est plane alors
qgue la mer s’est au contraire formée alentour. On ne demande jamais a la cOte si on peut s’y poser,
mais a ce moment je me sens personnellement et explicitement invité a le faire. Le kayak se pose en
douceur sur une roche plate et sans aspérité. Le lieu, le moment, tout est irréel et pourtant emprunt
de vérité. C'est instantanément sensible, sans avoir a le nommer, I’évidence d’une irréalité vivante,
insaisissable, dépourvue de toute menace ou méme d’inconfort. L'accueil dans sa forme la plus
aboutie, la paix dans son absolu, la douceur dans toute sa grace, le temps dans ses méandres (car tout
se confond) et dans son infini (car il n’est plus aucune mesure pertinente).

Il faudrait se faire poéte pour rendre compte de ma rencontre avec les iles Sabine, de ce qui va s’y
passer durant deux jours et de la fagcon dont cela va me toucher. Mon incapacité a le faire est
frustrante, mais il ne faut pour autant pas y renoncer. Nommer est I'un des moyens (peut-étre en
trouverai-je d’autres) non pas de comprendre, mais de prolonger I'occurrence, I'existence. Et sans cela,
sans I'effort de mémoire, de recherche de ce temps qui est tout sauf perdu, a quoi bon vivre ? Nous
ne sommes pas dotés d’une conscience pour I'ignorer, ni d’'une mémoire pour I'effacer.

Jamais je ne retournerai aux fles Sabine. Et jamais plus je ne les quitterai.
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Sabine (2)

Le vent qui s’est levé a I'arrivée sur I'lle va continuer a forcir et me contraindre a y rester deux jours
supplémentaires. « Contraindre » ? Non ! « Me permettre », « m’inviter a y rester », car c’est un
cadeau que je n’aurais pu m’offrir. Je ne peux interrompre la progression par plaisir, go(t ou curiosité,
car je sécurise avant tout un parcours. Cette sécurité dicte le mouvement, halte ou progression, au
rythme quotidien d’une simple décision : partir ou rester ? Rester dans le duvet ou démonter le camp
et charger le kayak ?

J'ai la conscience aiglie de I'enjeu de cette décision. La vie que je mene ici a le pouvoir et la vertu de
ramener sur terre et dans le plus littéral des quotidiens une idée autrement théorique, quoi que
juste : le fait que notre vie dépend de nos choix.

Ce matin la décision est facile a prendre. Et elle le sera également le jour suivant. Deux jours ou la seule
activité consistera a déplacer la tente pour la protéger d’'un changement d’orientation de vents de plus
en plus soutenus. Le reste du temps se partage entre lecture, pensée et promenade sur I'ille. Ces trois
activités se nourrissent les unes des autres. La lecture alimente la pensée et la promenade vient balayer
tout cela, dire son insignifiance, le mettre a terre, I'ouvrir aux quatre vents.

La promenade, c’est porter le regard a I’horizon, voir apparaitre et disparaitre la baie de Melville. C’'est
mettre les pieds sur le sol, baisser les yeux, lire les mousses et les lichens, lire les pierres et les roches.
C’est opposer le corps aux vents, ressentir le froid de I'air. C’est lire et écouter la mer qui hausse
doucement le ton, observer l'iceberg impassible et faussement immobile.

C’est alors sentir la part de soi que rien ne peut altérer, ce qu’il y a d’'intemporel, d’invulnérable,
d’'immortel en soi. L’étre dans sa simplicité, sa plénitude et son évidence.

Je pense aujourd’hui que les iles Sabine ont été mon propre miroir, celui d’un socle identitaire, de cette
assise qui permet, au cours et tout au long de sa vie, au fil de I'itinérance, de naviguer aux frontieres
de I'exploration, en toute sérénité et, n’en déplaise, en toute sécurité.

Au moment de quitter I'lle, et alors que jJamene le chargement vers le kayak et que je rapproche le
tout du bord, je constate que la voie de sortie la plus s(ire, celle qui protege de la houle résiduelle, est
obstruée par deux gros glacons (a bien y regarder, il y a cependant un passage entre la glace et la
roche). J’en ris de bon cceur ! Et je remercie Sabine pour cette derniére attention et ce trait d’humour.



Il est heureux que nous nous soyons séparés sur un clin d’ceil et avec un sourire, car la fagcon de quitter
un lieu détermine grandement celle d’y revenir, méme par la pensée.
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Un choix

La décision de rester sur les iles Sabine a été facile a prendre. Des vents forts, une mer trop agitée. Le
choix de partir a été moins évident a produire parce qu’il nécessitait la prise en compte de la succession
des deux prochaines étapes. La premiére est une traversée d’environ 30 kilométres en direction de la
petite fle Thom et la seconde de plus de 45 kilometres, toutes deux trés loin des cotes. A ce stade du
voyage, je dispose de deux sources météo. Un soi-disant professionnel, que j'ai engagé, et mon frere
Olivier. Ces deux sources convergent pour annoncer dans deux jours une météo tres calme, comme il
n’y en a eu que tres rarement depuis le début de mon voyage, mais aussi depuis le début de I'été,
exceptionnellement froid et agité cette année. Une météo idéale donc pour la seconde étape, la plus
difficile de I'expédition, ou du moins la plus exposée a la mer par la longueur de la traversée. Mais pour
bénéficier de la fenétre de grand calme annoncée pour dans deux jours, il faudrait réaliser la premiere
traversée avec une météo un peu moins favorable, résidu de I'agitation des jours précédents. Et 13,
mes deux sources divergent. Le « professionnel » annonce un vent de 15 a 20 km/h, qui ne poserait
pas véritablement de probléme alors qu’Olivier alerte sur la possibilité d’un vent a plus de 30km/h, qui
plus est orienté Est, c’est-a-dire de travers. A cette distance de la cOte et a cette vitesse de vent, la mer
commence a bien se former. Je suis la en limite d’'une zone que je qualifierais de confort. J'ai envie de
croire a la prévision du « professionnel », mais je sais que c’est Olivier qui a raison.

Je fais néanmoins le choix de partir pour rejoindre Thom. Un choix issu de la lente infusion de multiples
ingrédients et d’'un cheminement ol I'intuition sera bien plus qu’un simple assesseur de la réflexion.

Au départ la mer est relativement calme, avec une houle de sud de prés d’un metre (sur ce point, mes
deux sources étaient d’accord). Ce n’est qu’a mi-parcours, au bout de trois heures de traversée, que la
prévision d’Olivier se réalise. Le vent forcit, assez rapidement, un vent de travers qui s’établit a ce qui
doit étre une vitesse d’au moins 30 km/h, entre force 4 et 5. La navigation devient engageante.
L'attention qu’elle nécessite suppose que chaque coup de pagaie soit pensé et maitrisé. Chaque coup
de pagaie doit prendre en compte la vague qui vient heurter le kayak et chaque vague est différente.
Comme le vent est de travers, il y a un certain effort a produire pour compenser la volonté naturelle
du kayak a remonter au vent. A une fréquence trés réguliere, a peu pres tous les quarts d’heure, le
vent forcit pendant environ cing minutes, avant de revenir a sa vitesse de base. Ce comportement est
caractéristique d’un vent qui vient de I'Inlandsis, de la calotte glaciaire. Chacune des vagues de vent
leve les vagues de mer qui deviennent alors un peu trop fortes pour les prendre de travers, nécessitant
des changements de cap fréquents. Cette partie de la navigation va durer plus de deux heures. Je serre
les dents, je tiens fermement la pagaie mais je ne me sens pas dépassé. Je suis dans une mer moins
forte que celle ou je m’entraine tous les hivers.

Cet épisode peut étre vu de bien des facons, selon qui I'observe et d’ou on I'observe. L'une d’elles
consiste a revenir apres coup sur la décision qui a été prise, ce que je fais systématiquement lorsque
j’ai eu des choix importants a réaliser au cours d’une excursion. Cette démarche est motivée par la
volonté, et méme la nécessité, de fabriquer de I'expérience. Mais revenir sur un choix n’est pas si
simple. La tentation et la facilité consistent a évaluer a posteriori le choix au regard du résultat auquel
il a conduit, mais cette approche n’apprend rigoureusement rien que I'on ne sache déja. Si la mer
m’avait emporté lors de cette traversée, cela n’aurait pas suffi a disqualifier mon choix puisque,
comme beaucoup, il intégrait une part de risque. Et prendre un risque c’est nécessairement accepter
I'idée de son occurrence, c’est ce qui fait de I‘instruction de ce type de décision une quéte de vérité,



fondée sur un peu d’intelligence mais surtout sur un maximum d’honnéteté. Revenir sur un choix
comportant une prise de risque, ce n’est pas mesurer si on s’est trompé, mais si on s’est menti.

L'analyse rétrospective de cette traversée vers Thom et du choix qui y a mené n’a rien révélé de tel,
au contraire.

Jaurais préféré qu’Olivier ait tort, que le vent ne se léve pas, mais j’ai aimé étre dans cette mer, j’ai eu
le sentiment profond de lui appartenir. L'itinérance dans laquelle je suis si heureusement installé ne
se limite pas a me rendre d’un point a un autre. C’est la un prétexte pour les moments forts que sont,
entre autres, le fait de partir, le fait d’arriver et celui de naviguer, d’étre en mer, d’étre sur la mer,
d’étre dans la mer, privilege du kayakiste. Pas seulement la mer, mais cette mer, avec ce vent
provenant de I'Inlandsis, ces vagues d’Est qui mobilisent mon énergie et qui me soudent a mon kayak,
avec I’ fle Thom en point de mire, que j'approche d’abord par son c6té sud- ouest, puis par le Sud-est
du fait des vents et des changements de cap contraints, avec ces groupes d’Icebergs qui me cachent la
vue de I'lle tout en me servant de repere, puis qui s’éloignent, que je retrouve une heure plus tard sous
un autre angle, avec la céte au loin qui prend la forme d’un front glaciaire lorsque que je pose un rapide
regard vers I'Est, et qui laisse entrevoir des montagnes lorsque le regard quitte la vague pour
furtivement lever les yeux au nord.

Le choix de partir contenait tout cela, les contours d’un espace et d’'un temps ou je me suis senti a la
fois vivant, présent et appartenant a quelque chose. Un bon choix s'il en est.
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Thom, la légéreté du pas

Thom est un lieu d’échouage de grands icebergs, comme c’est souvent le cas avec les iles et avec la
cOte en général. Les fonds passent assez rapidement de plus de 100 ou 200 metres a seulement
qguelques dizaines de metres de profondeur et les icebergs s’y font piéger, le temps de faire un régime.
Plusieurs d’entre eux forment un majestueux comité d’accueil a I’arrivée sur Thom, par le Sud, au sortir
d’une séquence de navigation un peu agitée. Passé ces gardiens, I'lle se présente avec des falaises
abruptes qui plongent dans la mer sans laisser de possibilité a I'accostage. Je devrai faire le tour de
Thom sur ses deux tiers avant de découvrir I'entrée d’une petite crique et d’un port naturel idéal pour
accueillir et abriter mon embarcation. Protégé des vents, protégé de la houle, doté d’une jetée et d’'un
quai, ce port naturel exprime un puissant message d’accueil et de bienvenue. J'y réponds par un
sentiment de profonde gratitude envers I'lle.

Le kayak peut étre vidé en toute quiétude, puis installé sur la roche sans avoir a le hisser bien haut, car
le port protege également des risques de tsunami. |l faudra par contre monter assez en hauteur pour
trouver un terrain propice a I'installation du camp, suivre un chemin au milieu des rochers puis trouver
un sol couvert de mousse et d’herbes rases, une rareté par ces latitudes, sur quelques metres carrés
d’un sol a peu preés plat.

L'tle offre un véritable relief, avec en son centre un petit sommet qui ressemble au Puy Griou. Sur le
cOté, la pointe d’un iceberg dépasse légerement et recoit un arc en ciel finissant.

Thom invite a la découverte. Derriére une créte apparait en contrebas un petit lac. Outre la possibilité
de faire une toilette et le plein d’eau douce le lac offre une vue sur la cote Est de la baie de Melville.
On pourrait presque la toucher, alors qu’elle est encore a plus de vingt-cing kilométres. La vue au nord
est moins trompeuse. La cote est a plus de 50 kilomeétres, on y distingue quelgues montagnes et on
devine les contours d’une bande de glace cétiére. Le programme du lendemain.

La découverte de I'lle prolonge et amplifie le sentiment qui est né a sa toute premiére vue, depuis le
kayak, puis lors de I'entrée au port. Ce sentiment va alors s’étendre et par une forme de contagion
toucher au ressenti lié a la marche, a la fagon de marcher, et méme au-dela, a la fagon de se mouvoir
ala surface de I'lle. La gravité me tient au sol, mais une légereté peu commune transforme la sensation
attachée a chaque pas. Marcher n’est plus seulement une capacité fonctionnelle. Marcher est un don,
et le reconnaitre, en prendre conscience étend le champ de la perception d’une fagon aussi étonnante
que chaleureuse. Et pourtant je fais toujours attention a ne pas faire un pas de travers, sur un sol
souvent composé de pierres et de rochers instables.



Cette facon si particuliere de ressentir mon propre mouvement sur le sol va m’accompagner jusqu’au
terme du voyage. Elle ne tient donc pas uniquement a cette ile. Je vais progressivement réaliser que
Sabine a été la matrice de sensations, d’émotions et de pensées qui vont prendre corps, forme et
s’incarner au fil de ce qu’il reste du parcours sur la terre et les eaux groenlandaises. Et contrairement
a I'adage qui veut que « tout ce qui arrive au Groenland reste au Groenland », une part significative de
ces sensations et de ces pensées feront le voyage du retour.
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Le ressentiment

La plénitude et la légéreté qui s’épanouissement depuis les iles Sabine sont comme une lumiére qui
progressivement emplit et illumine I'espace. A mesure que la lumiere s’intensifie, au fil des jours, les
zones d’ombre apparaissent. Il n’y en a fait qu’une, ce qui la rend encore plus visible.

Voila plusieurs jours que la relation avec le routeur météo se tend. Ses prévisions sont régulierement
sous-estimées, particulierement sur la force des vents, mais le souci majeur n’est pas la. Il me livre ses
prévisions le soir, alors que c’est chaque matin que je prends la décision clé, celle de partir ou non. Or,
en 12 heures sous ces latitudes les conditions évoluent, parfois fortement. De facon évidente, logique,
c’est au plus prés de la décision qu’il faut produire I'information météo. Et lorsque I'on sait que cela
prend 5 minutes au routeur pour la produire - je pense que mon frere y passe plus de temps - alors on
ne peut comprendre ce qui I’en empéche. Ou on le comprend trop bien.

Je lui avais pourtant bien expliqué avant le départ I'enjeu de I'information météo dans la prise de
décision, et tout particulierement a ce moment particulier du voyage ou la navigation se ferait loin des
coOtes et par de longues traversées.

Aprés avoir fini par se plier a ma demande d’envoyer la météo le matin, il récidive avec un envoi
nocturne. J'ai d’autres motifs de mécontentement, qui viennent finir de brosser le tableau d’un
professionnel qui n’en n’est pas vraiment un, et ce malgré toutes ses références, mais ce sujet est une
ligne rouge, tout simplement parce que ma sécurité, ma vie en dépend.

Je finirai par me passer totalement de ses services, et ce ne sera pas d{ au fait de disposer des bulletins
d’Olivier, par ailleurs autrement plus fiables. La décision deviendra évidente et effective lorsque j’aurai
simplement établi le fait d’étre plus en sécurité sans ses informations, qui viennent troubler mon
jugement.

Il est beaucoup plus difficile de lutter contre 'ombre que géneére et projette cette situation. Elle est
une marée noire qui se répand progressivement dans la baie, dans cette baie de Melville dont
parallelement la beauté se révéle jour a apres jour. Ma chance est de ne pas étre surpris. Je sais que
c’est un ennemi et je sais son nom, le ressentiment. C’'est une forme de gangrene de I'ame, un mal
insidieux qui ronge de l'intérieur, bien pire que la haine. Je ne sais pas quelle est sa vertu, il en a
forcément une, je sais juste qu’il faut I’éradiquer.

Je sais donc reconnaltre le ressentiment lorsqu’il apparait, mais c’est la baie de Melville, par son
contraste, qui me I'a rendu insupportable : « tu fais comme tu veux, comme tu peux, mais tu me vires
cette saleté ».

J'ai eu I'occasion de m’y entrainer ces derniéres années, avec un certain succes, apparent du moins. Et
j’ai du temps sur mon kayak, lors des longues traversées. Cela tombe bien car il en faut. On ne fait pas
disparaitre le ressentiment par une simple décision mais par un travail qui nécessite de revenir a soi.

Le ressort du ressentiment c’est de nous laisser croire que celui qui nous fait du mal a le pouvoir de
nous affecter. Or c’est la une illusion dont nous sommes le principal artisan, une illusion tenace et
mortifére. Chasser cette ombre s’apprend et il y a surement pour cela de multiples techniques. La
mienne consiste a remonter le fil du temps, a suivre la voie des origines jusqu’a la source de ma propre
responsabilité et la nommer alors avec précision. Ce n’est pas un travail facile, car on navigue au milieu
de sentiments et on y rencontre des barrieres auto-immunes, mais le ressentiment n’y résiste pas.
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Olive

Mail recu le 14 avril 2022 (4 mois avant le départ)

«40 km au large... ¢a veut dire navigation aux instruments. Un probleme dans ces conditions
extrémes ? C'est la mort. Voila, je n'ai pas a juger tes envies de titiller les moustaches d'Hadés, alors
que tu caresses Neptune a rebrousse-poil. Car pour moi c'est la que tu positionnes ton escapade.

Et comme, plus tu vas vers le Nord, moins mes pauvres connaissances en routage sont précises, je ne
veux pas étre ton partenaire météo et endosser la culpabilité d'un éventuel naufrage.

Il existe des routeurs météo professionnels qui te serviront au mieux et te permettront de profiter de
ton voyage. Par exemple : http.//www.professionnelenbois.fr

Je te conseille vivement de faire appel a eux. Ou a un autre professionnel du domaine si tu veux faire
une expédition. Sinon c'est un voyage en terre suicidaire, @ mon avis.

Olivier »

C’est avec ce message, que I'on pourrait qualifier de franc et direct, et surtout de superbement bien
écrit, que mon frere répond a la demande que je lui adresse de faire a nouveau la météo au long de
mon voyage.

Depuis la fin de notre adolescence, et ce jour mémorable ou il aura su me faire définitivement
comprendre que « ¢a suffit I », nous construisons un mode de communication qui autorise beaucoup
et qui accueille ce qu’il autorise. Comme ce jour, je devais avoir dans les 18 ans, ou trés sérieusement,
avec beaucoup de gentillesse et de bienveillance, et avec déja ce sens aigu de la formule et de I'a-
propos, il me dit « tu es en train de devenir con ». Des échanges ol le souci de I'autre I'emporte sur
toute autre considération, ce qui inclut une exigence de forme: prendre soin, savoir quand et
comment dire quoi, car la sincérité de I'intention est premiére, mais pas suffisante.

Je le remercie profondément pour son message, qui exprime un refus que je regrette mais que je
comprends et que je trouve parfaitement légitime. C’est un refus qui parle de lui, qui parle de moi, et
qui est accompagné d’une solution, que j'actionnerai avec le succes que I'on sait. Le mot « suicidaire »
pique tout de méme un peu. Mais je le vois vite comme une généreuse invitation a en discuter. Soit il
a raison, et alors il est vital que je le comprenne, soit, comme je le pense, il a tort, et c’est l1a une
heureuse opportunité pour discuter et encore mieux se comprendre.

Se sentant déchargé d’une responsabilité dont il ne veut pas cette fois, il va tout de méme, comme les
dix années précédentes, produire et m’envoyer quotidiennement les précieuses prévisions météo, en
double de celles du « professionnel » que j’ai engagé.

Le fait que sa météo s’avere bien plus juste que celle du « professionnel » est essentiel, mais c’est
secondaire par rapport a la réalité de ce qu’il m’apporte. Nous avons le matin et le soir des échanges
de quelques messages trés courts (moins de 120 caractéres autorisés par l'interface Iridium) qui
permettent un vrai dialogue. |l est présent, il est a I'’écoute, il est réactif, il est attentif, il comprend.

Je sais la valeur et la richesse de cette communication et de cette présence mais je suis tellement
centré sur ce que je vis que je ne le mesure pas pleinement. Un épisode particulier va m’y aider.

A un moment du voyage, qui doit se situer autour de Thom, c’est-a-dire entre |'étape la plus secouée
en mer et la traversée la plus longue du voyage, je ressens comme une tension dans la
communication : une question dont la réponse vient un tout petit peu plus tard, des réponses avec un



ou deux mots en moins. De I'extérieur personne n’aurait rien remarqué, et probablement n’y a-t-il rien
a remarquer, rien d’autre que I'altération de ma propre perception, mais pour moi c’est bien la et cela
fragilise tout mon édifice. La est le signe d’une valeur que je ne mesurais pas a son juste niveau.

Alors j'écris. J'écris : « jai I'impression que je t’'embéte, y a un probleme ? ». Je crois que j’ai d’abord
failli écrire « je t‘'emmerde » a la place de « je t’embéte ». Il I'aurait compris et rectifié mais je suis
heureux d’avoir su trouver la force, dans I'état de fragilité émotionnelle ou j'étais, d’ajuster mon
expression. |l va répondre « mais non, pas du tout, pourquoi ? » et d’ajouter « ce doit étre parce que
j’ai repris le travail, j’ai moins de temps ». Et d’ajouter encore « comment ¢a va ? », reprenant le fil de
la communication dans sa forme la plus généreuse, exigeante et aboutie.

Cet échange va instantanément me réinstaller dans I'état de plénitude qui était en train d’émerger
depuis les fles Sabine. Mais il va surtout me donner pleine conscience, d’une part de la valeur et de la
sensibilité de notre communication, de la place fondamentale gu’elle tient dans tout mon voyage, et
d’autre part, et c’est le principal, de tout ce que cela exige de son c6té comme travail, comme écoute,
comme temps et comme attention pour arriver a ce niveau de justesse.

Le contraste est assez saisissant, entre une responsabilité dont il est officiellement dégagé et un
exercice de cette responsabilité qui atteint un niveau réellement extréme, car il n’est guere possible
de faire plus, de faire mieux.

Je vais essayer d’alléger la pression que je fais peser sur lui, d’étre moins en demande et en attente,
mais sans y renoncer. C’'est trop beau et c’est trop bon. Que je recoive la bien plus que je ne donne
n’est pas en soi un souci, celui qui ne sait pas recevoir ne sait pas encore donner. Encore faut-il juste
en mesurer la valeur, voir au-dela ou en-deca de ce que I'on regoit, y reconnaitre la personne et son
intention.

Je mesure combien cette communication avec Olivier n’est pas qu’un support du voyage, méme
essentiel a ce voyage. Elle en est une de ses multiples dimensions. Elle est aussi, et surtout, en elle-
méme un voyage, ou plutot un épisode singulier d’un autre voyage, débuté il y a bien plus longtemps
et appelé a se poursuivre pour une durée indéterminée.
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Pochette surprise

Il y a deux éléments que j'avais repérés depuis des mois. Les iles Sabine, pour leur distance a la cote,
et I'étape qui part de I'lle Thom, pour sa longueur, supérieure a 45 kilometres. C'est une discussion
avec Markus, I'un des deux allemands ayant tenté I'expédition il y a 13 ans, qui I'avait révélé. Car la
carte est trompeuse. Elle fait mention d’une ile, Bryant, a une trentaine de kilométres de Thom. Mais
approchant de Bryant avec son collegue, Markus avait di constater que I'lle était inabordable. Elle se
présente comme une immense falaise jaillie de la mer et s’élevant a pres de 200 métres de hauteur.
Les eaux autour de I'lle ont entre 200 et 600 metres de profondeur. La seule solution est de pousser la
route jusqu’a I'lle suivante, a environ 15 kilomeétres, aboutissant a une traversée d’un total de 45
kilometres. Il m’est déja arrivé de faire des étapes au moins aussi longues, mais en longeant la cote. Il
s’agit la d’une traversée entre deux iles et en pleine mer. Il y a la matiéere a réflexion.

Je me mets a nouveau a y penser lors de la premiere semaine de I'expédition. Les journées passées
dans le brouillard a traverser la glace sont éreintantes et je me surprends a étre assez fatigué par des
étapes qui ne font en moyenne que 25 kilomeétres. Cela m’alerte a nouveau sur le fait que les 45
kilomeétres a venir méritent qu’on y porte attention.

C’est en I'ayant bien en téte que je prendrai la décision de quitter Sabine avec la perspective d’une
météo tres favorable deux jours aprés, précisément pour cette longue traversée. Je continue a réfléchir
de fagon anticipée a cette étape, mais en prenant maintenant en compte ce paramétre météo et en
considérant qu’il n’y a plus lieu de s’inquiéter de la navigation. Je m‘installe dans la certitude que
I'étape va se dérouler sans véritable danger. J’ai la confirmation de la justesse de mon jugement
lorsque mon regard se pose a un moment sur mon kayak, retourné sur la roche. Je vois sa coque, sa
taille, et je me dis « c’est ce fréle esquif qui va se retrouver demain comme un bouchon de liége flottant
en pleine mer, loin de toute céte et avec 500 métres de fond sous lui ». Je capture cette image sans
gu’elle souleve la moindre inquiétude. Elle me parait naturelle et méme enviable.

Le seul sujet qui reste est alors celui de I'épreuve physique et de I'état a I'arrivée. Objectivement, le
seul risque c’est d’étre cuit, ce qui n’est franchement pas un probleme, une sensation maintes fois
éprouvées, sur mer ou sur terre et que j’ai appris a aimer tout en cherchant a |’éviter.

Je vais alors plusieurs fois visualiser cette longue étape, un peu comme ces skieurs en compétition que
I’on voit en haut de la piste avant de s’élancer pour leur course. Ce que je visualise est a peu pres
I'inverse : ce n’est pas une succession de virages a haute vitesse sur un temps court, mais une ligne
droite monotone de 45 kilometres sur au moins 8 heures. Cette préparation va me laisser au seuil de
I’étape avec la curiosité de I'enfant devant une pochette surprise : « comment cette étape va-t-elle se
passer physiquement ? Dans quel état serai-je a I’arrivée ? ». Ces pochettes n’existent plus, mais je les
ai bien connues et je les adorais. Elles avaient le don de faire a chaque fois naitre I'espoir, sans jamais
déboucher sur quelque chose de merveilleux, mais rien de mal n’en sortait non plus.



Au départ de Thom la météo est radieuse. La mer est parfaitement calme, lisse. Combinée a une houle
de prés d’'un metre (c’est une combinaison rare), cela donne une sensation unique, celle d’une
ondulation a la fois forte et douce et a longue portée. Les 30 kilométres qui me séparent de Bryant
passent comme un réve. Il n’est ni court, ni long, il est sans durée. Bryant est effectivement
inabordable. J’avais longtemps gardé I'espoir de réussir la ol les allemands avaient échoué, trouver
une facon d’accoster, mais j’avais fini par tuer cette option afin de m’installer pleinement dans I'idée
de la longue traversée et de m’y préparer.

Je m’arréte tout de méme quelques minutes aux abords de Bryant et je regarde alentour. Juste assez
pour commencer a percevoir la magie qui va opérer dans les jours a venir. Je reprends vite la route
afin de rester dans mon obsession, qui est la traversée. Je sens que je ne dois pas m’en extraire, ni
méme en dévier.

Juste apres Bryant des vents contraires se leévent. Il reste 15 kilomeétres. La certitude d’arriver et le fait
de ne pas encore sentir la moindre fatigue me les font voir comme une petite distance. Juste le temps
(preés de trois heures tout de méme) de bien regarder ces iles au loin et me demander laquelle est
Leven, qui est mon point d’arrivée. Ce n’est pas si évident a ces distances et cela va se préciser a
mesure.

Les vents sont partis. Me voila maintenant a quelques kilométres de Leven. Des icebergs immenses
forment une ceinture autour de I'"lle. Je les regarde comme si je n’avais jamais vu d’icebergs.




Je les contourne et m’approche de I'lle. Pas moyen d’accoster, il faut longer la céte. Encore une heure,
plus de cing kilomeétres a ajouter aux 45 qui précedent. Toujours aucune fatigue, plutét une forme
d’euphorie. Des endroits pour accoster apparaissent. Pas simple, du fait de la houle, mais possible. Je
continue encore sur quelques kilométres pour trouver mieux, avant de faire demi-tour et de revenir
au point précédent. L’accostage sera technique. Il faut imaginer de la houle sur une cote tres rocheuse
et assez abrupte, mais lisse. Il faut quasiment sauter du kayak sur la roche — alors qu’on est coincé dans
I’embarcation depuis plus de huit heures, et a la fois trés vite et avec précision attraper une corde
avant que la houle ne revienne. Laisser le kayak repartir en mer en tenant la corde puis trouver le bon
moment pour le hisser sur la roche malgré son poids. Cette manceuvre, que j'aime réaliser, fait partie
de I'étape. Je suis encore dans I'étape. J'y serai jusqu’apres avoir mis le kayak en sécurité et avoir
identifié un endroit pour le camp.

Alors seulement, deux choses vont se produire. Je vais tout d’abord constater que je ne ressens
toujours aucune fatigue et me dire que c’est lié a la fagon dont j'ai préparé et pensé cette étape. J'y
vois une nouvelle, heureuse et mystérieuse manifestation de I'alliance entre un corps et son esprit.

Ensuite, la pochette surprise va lever son mystére et m’offrir, cette fois-ci, un extraordinaire cadeau
en ouvrant les portes d’une parenthése véritablement enchantée.



Parenthése (enchantée)
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La farandole des éléments

En revenant ce matin en pensée et en souvenir sur la partie nord de I'lle Leven, je dois une nouvelle
fois me résoudre a accepter les limites de I'écriture, de mon écriture. Dés le kayak sécurisé et le camp
installé, jai profondément senti que je venais d’entrer dans un monde littéralement merveilleux,
enchanté. Une évidence que je me sens incapable de saisir et de restituer autrement qu’avec les mots
naifs et trop usés empruntés au lexique des contes de fées. Pour autant, et aussi frustrant que soit le
résultat, je sais qu’il m’est nécessaire de continuer a produire cet écrit. Je ne peux me résoudre a laisser
ce moment fondre avec le temps, s’éparpiller et se perdre dans les méandres des souvenirs. Je n'ai pas
les outils ou les armes du poéte ou de I'artiste, qui savent saisir et traduire I'évidence, mais je sais
remonter une trace. En I'occurrence celle de I'origine, de la porte d’entrée de ce nouveau monde : le
retour de la cote.

La carte matérialise cette évidence.
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Elle montre et dit clairement que les premiéres fles ont beau étre a 7 kilomeétres et la cOte et les glaciers
a plus de 10, I'ensemble forme bien une unité de lieu qui inclut Leven. L'lle n"appartient pas a la mer
ou aux fonds marins, comme Sabine ou Thom. Elle appartient a la cote Nord de la baie de Melville.

Ce retour a la c6te permet de retrouver les lois des grands équilibres, autour de la terre, de la mer et
du ciel, maintenant réunis, et les innombrables combinaisons des éléments qui les composent.



La terre : la cOte, les Tles, les roches, les montagnes, les rivieres, les lacs, les fronts glaciaires,
I'inlandsis.

Le ciel : Iair, les nuages, les vents, le brouillard, la pluie, le soleil et les ombres.

La mer : dans toute la variété des produits des vents, depuis le calme plat jusqu’aux tempétes,
mais aussi la marée, les courant et la glace, sous toutes ses formes.

Ces éléments, a nouveau au complet depuis que j'ai rejoint I'espace de la cOte, vont se combiner et
interagir a volonté, produisant un spectacle continuellement changeant dont je suis tour a tour acteur
et spectateur (les quelques moments de grace sont ceux ou je suis simultanément acteur et
spectateur). Un enchainement ininterrompu de tableaux dont pas un seul ne laisse indifférent.

Un spectacle que je suis maintenant en pleine capacité de saisir, un nouveau monde dans lequel j'ai
toute capacité a évoluer. Je ressens toujours cette confiance, mobilisée lors de la premiére partie du
voyage, et cette forme de plénitude rencontrée sur les iles Sabine. S’y ajoute maintenant une forme
de libération, de soulagement. Certes, il va rester des traversées, de 20, 30 et méme 40 kilometres. La
glace a fait son retour, avec des zones compactes qu’il faudra traverser. Je suis toujours au Groenland,
toujours au pays des ours, ou I'eau est toujours a zéro degré et ol le premier habitant est encore a
une bonne centaine de kilometres. Ce monde m’est toujours aussi inconnu, mais j'en ai les clés.

Si on lache un enfant de cing ans en plein Paris ou dans une forét vierge des tropiques sans que
personne ne |'aide, il va vivre des moments d’angoisse et il risque de ne pas y survivre longtemps. Mais
un adulte élevé dans une grande ville ou dans les tropiques, saura gérer ces risques et découvrir,
espérons-le pour lui avec bonheur, les attributs magiques de la ville ou de la forét.

Je suis cet adulte. J'ai été initié et je me suis formé tout au long du parcours qui m’a conduit a ce lieu
et a ce moment ol I'espace et le temps de la rencontre et de la découverte ne sont plus troublés ou
définis par I'enjeu de sécurité. Non pas que celui-ci ait disparu, mais il est intégré, il n’est plus en
guestion, juste en attention, a un niveau toujours aussi élevé, mais qui s’est défait de toute tension. A
un moment du voyage la tension a su générer de la confiance, c’est au tour de son absence de produire
ses effets, ceux d’'une forme de contemplation vécue depuis le mouvement de l'itinérance.

Je savais qu’un tel moment pouvait arriver et j‘ai espéré que cette expédition le produise. Mais la
tension était jusqu’ici telle, que je n’ai méme pas eu ay renoncer, c’était de toute évidence hors champ
et hors de propos. M’y voila. Je sais maintenant que je n’ai plus qu’a me laisser porter, y compris dans
les décisions que j'aurai a prendre.
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lllulissat (iceberg)

Leven. La tente vient juste d’étre montée. Tout est a sa place. Ce n’est plus de la discipline, c’est une
routine. Le kayak est vide, le bazar est joyeusement organisé dans la tente, le fusil est sorti de sa
housse, le systeme anti ours est en place. Ai-je faim, aprés ces 50 kilomeétres de navigation ? Pas
vraiment. Suis-je enfin fatigué apres le travail d’installation et prét a me coucher ? Non ! J’ai faim de
cette vue, j'ai soif de me tenir debout sur ce sol qui me porte, face a cette cote retrouvée, toute de
glace vétue.

Pour une fois je regarde les icebergs de haut, au sens littéral ! Le camp est trés en hauteur et je suis de
fait en surplomb de quelques grands icebergs. Un regard comme toujours empli d’admiration et de
respect. Il y a dans ces étres et la fascination qu’ils m’inspirent un mystére que je ne cherche pas a
élucider, trop heureux de la magie qui s’opéere a chaque rencontre.

Il nest pas un iceberg, et j’en ai croisé des milliers, sur lequel je ne porte un regard qui saisisse autant
que faire se peut sa singularité. Il y a des morphotypes assez évidents selon I’origine, I’age, la couleur,
la taille, le poids. Mais il y a surtout des signes particuliers, une personnalité et une forme qui
expriment l'unique, l'ipséité.

Pour la premiére fois de ce voyage je fais alors instinctivement ce geste, qui préterait un éventuel
spectateur a sourire ou a moquerie. Mais je suis seul, il n’y a rien que je fasse qui ne soit totalement
libéré du regard ou d’un jugement social. Sans que je le décide, mes bras se levent haut vers le ciel et
restent ainsi quelques secondes, la téte Iégerement en arriere, les poings fermés, mais en douceur. Le
temps d’une longue et profonde respiration, qui n’est pas celle des poumons mais de I'étre dans sa
globalité, sa totalité. Aucun sentiment de puissance, mais d’unité.

C’est alors que tout un pan de l'iceberg qui est juste en contrebas s’écroule et chute verticalement
dans la mer. Un bruit assourdissant, mais un mouvement au ralenti. Tout se déroule au ralenti: la
chute, puis la formation de la vague qui s’en suit, puis 'onde qui va se propager et rejoindre le bord.

L'iceberg vient de perdre une part importante de ce qui le composait, mais il vient aussi de créer de
nouvelles structures de glace, de nouveaux étres. |l était déja en mouvement, du fait des courants et



des vents, le voici maintenant qui tourne sur lui-méme avec une assurance et une lenteur
remarquables. Il va ensuite osciller longuement avant de trouver un nouveau point d’équilibre et
reprendre sa place dans le mouvement général des glaces.

A chaque fois que cette scene se présente, et elles sont fréquentes, j'ai le sentiment d’assister,
presqu’en voyeur, a un moment clé de la vie de l'iceberg. Un moment qui objectivement et
formellement le diminue, le fragilise, le rapproche de sa fin. Mais le ressenti est tout autre. Il est celui
du mouvement de la vie lorsqu’elle s’accélére, avec une dimension dramatique indéniable, mais aussi
et tout autant une manifestation de I'évolution créatrice.

L'iceberg est le miroir.
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Panoramique

Au moment de quitter Leven, le temps est toujours aussi radieux. Soleil, absence de vent, calme des
eaux, persistance d’une houle qui fait du départ un moment d’attention. Avant cela il faut descendre
le kayak du haut d’une roche tres inclinée, mais lisse. Je 'améne doucement au bord. De I'eau douce
ruisselle le long de la roche, sans que I'on puisse deviner son origine. Le fait de le remarquer, de
s’arréter quelques minutes a observer cette eau sans source, alors que se prépare pourtant un départ
technique, confirme la disparition de toute forme de tension.

Une fois a I'’eau, le kayak prend la direction sud-ouest, vers la pointe d’une autre ile, distante d’'une
dizaine de kilomeétres. La journée offre de multiples possibilités d’arrét, a 20, ou 30 kilometres. Rien
n’est décidé, cela sera selon I’humeur. Une vingtaine de minutes apres le départ, je réalise que mon
téléphone (le portable classique, pas le satellite) n’est pas dans mon gilet de sauvetage, sa place
habituelle. Protégé dans une coque étanche, il me sert a prendre parfois des photos, mais surtout a
ouvrir une application de géolocalisation lorsque je suis perdu dans le brouillard. Ce n’est pas un
élément vital de sécurité, mais sa perte serait couteuse (un historique précieux de messages et de
photos). Le doute, le mauvais doute, tente de s'immiscer dans une parenthése qui s’est a peine
ouverte. En vain, car je vais instruire cette question avec une sérénité qui me surprend. Je vais revisiter
tous les gestes de la préparation du matin, émettre une hypotheése concluant a la probable présence
du téléphone dans un sac de pont, envisager de m’arréter a la prochaine ile pour vérifier cette
hypothese et décider alors de la conduite a tenir. Et d’ici Ia de ne plus y penser, avoir simplement
confiance en moi, et plus, en 'avenir.

Une nouvelle raison de sortir de I'état de quiétude surgit. Le vent se léve, assez fort. Un vent arriére
qui concentre et resserre la glace, formant au-devant un espace dense qu’il va falloir traverser pour
atteindre et dépasser la pointe de I‘ille. Le retour de cette incertitude lourde qui a animé la premiere
semaine de I'expédition ? Non, juste une nouvelle occasion de se retrouver au milieu des glaces et d’y
inventer un passage. Incomparable sensation. Il n’y a pas de chemin, mais il existe. On n’a pas le
pouvoir de le créer, juste celui de le deviner, de le suggérer. Il ne se dévoile que si on va a sa rencontre,
si on le cherche, si on le veut. C’est un véritable dialogue, une relation, que le brise-glace ne peut
connaitre, car il passe en force. Il ne sait pas ce qu’il manque.

Le chemin va se dévoiler, au fil du dialogue, de la relation, dans un pur esprit de jeu.

Cette parenthése dans la parenthése prend fin avec le passage de la pointe de I'lle. L'autre coté est
libéré des glaces par le méme vent qui les pousse vers le prochain cap, le Kap Edward Holme. Pas tout
a fait le méme vent car il a forci. Que faire ? Engager la traversée ? Je le pense possible. S'arréter
maintenant sur cette fle dont je viens de passer la pointe, aprés seulement 10 kilometres ? Et bien oui.
Non pour des raisons de sécurité, mais pour... pour... Je ne sais pas. Parce qu’une petite crique se
présente, parce que la vue est magnifique, parce que j'entends un appel, une invitation, que je sens
que je vais y étre bien.

Le fait de s’arréter sur cette ile aprés une si courte distance et sans y étre véritablement contraint crée
avec I'fle une relation particuliere, une autre fagon de vivre et de penser la halte. Il n’y a pas la fatigue
d’une longue journée de navigation, il est tot, I'endroit est idyllique, le ciel est dégagé et I'lle protege
du vent. Tout m’apparait comme un don. Un don du ciel, je ne vois pas comment le dire autrement. La
forme de la roche a été dessinée pour accueillir le kayak, 'eau douce coule avec le débit juste



nécessaire pour faire tout a I’heure une lessive, on devine un chemin (alors que jamais personne ne
vient ici) qui conduit sur des hauteurs planes, avec un sol doux pour y recevoir la tente. Alors posé, je
m’installe dans un cadre panoramique auquel le vent va donner vie.

Car le vent, au gré de ses caprices, de sa fantaisie ou de sa volonté a le pouvoir de faire apparaitre ou
disparaitre I’horizon, d’emplir ou de vider le ciel de nuages, d’éloigner ou de rapprocher les glaces, de
lisser ou de lever la mer. Avec la complicité de la course du soleil et de ses effets de lumiére, il crée un
spectacle a la fois panoramique et transformiste. En quelques heures, parfois quelques minutes, la
méme vue est a peine reconnaissable. Une magie qui ensorcelle et qui questionne.




Comme sur les cotes nord de la Bretagne, le vent est le principal chef d’orchestre d’une chorale
d’éléments. Lorsqu’il est absent on le remarque, on y préte attention, on attend son retour et ses
directives. Dans ces espaces, méme le silence lui appartient. Il est le murmure d’un vent qui retient
son souffle.
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Défi

Objectivement la fin du voyage n’est pas loin, un peu moins d’une centaine de kilométres, trois étapes,
trois traversées entre des fles qui forment également des caps. Mais la force tellurique qui émane de
la partie ouest et finale de la baie de Melville a dissout I'idée méme de temps. La félicité que je vis ici
et en ce moment offre méme I'espoir de se prolonger dans le monde d’ou je viens.

Pourtant, des pensées iconoclastes et récurrentes s'immiscent dans ce paradis non terrestre. Sans
réussir a m’en extraire elles m’en détournent ponctuellement, assez pour me troubler. Cela a débuté
a l'arrivée a Leven avec cette dréle d’idée : je suis fier de moi.

J'ai su en arrivant aux fles Sabine que le fait d’aller au bout de I'expédition ne dépendait plus que de
moi, mais je savais aussi le risque qu’il allait encore falloir gérer, un risque qui tenait I'arrivée a distance.
Depuis Leven et la fin de la navigation loin des cotes, il n’y a plus véritablement de danger, juste une
attention a maintenir a son haut niveau, donc plus de réelle distance a l'arrivée, plus de doute sur le
fait qu’un jour prochain je vais arriver. Et voila que j'en ressens de la fierté. Je sais pourtant étre un de
ces voyageurs de l'inutile, naccomplissant rien qui puisse avoir une contribution particuliere au
monde. Et pourtant la fierté est la. Je fais méme mentalement la liste, et elle est longue, de toutes les
qualités qu’il a fallu développer au fil des quinze dernieres années pour arriver a ce moment du
parcours, promesse d’une arrivée quasi certaine, promesse d'un défi relevé avec succés. Et ce
sentiment de fierté tapissé de confiance est doux.

Ce retour a moi-méme, de cette facon et a ce moment, m’interroge et me décoit au premier abord.
Comment ce qui m’apparait comme une petitesse de I'égo peut-elle ainsi s'immiscer devant et dans
tant de félicité ?

Passée cette premiére réaction, je ne vais pas condamner cette pensée ni lutter contre elle, comme je
I'ai fait précédemment pour le ressentiment. Je vais laisser se développer le questionnement qu’elle
souleve. Je sens qu’il y a peut-étre la une des réponses dont j’ai besoin, que je suis venu chercher tout
en n’étant pas capable de formuler précisément les questions sources. Et si j’étais, a ce moment du
voyage, a la fois des deux c6tés du miroir sans tain, avec la possibilité d'un dialogue entre deux versions
de moi-méme, celle qui a dessiné le voyage et celle qui le vit ? Je sens la possibilité du dialogue, je
I’engage et m’y engage. Il est apaisé, non conflictuel, il manipule moins les mots et les concepts que
les perceptions, les émotions et les images.

Une lumiére finit par se poser sur le fait que, si le défi n’a jamais été la finalité de ce voyage, il en est
cependant une des composantes évidentes et principales. Un défi qui n’a pas de sens en soi, mais dans
la place gu'’il tient, qu’il peut ou pourrait tenir, qu’il doit ou devrait tenir dans mon existence, et
notamment dans ce qu’il en reste. J’en entrevois les vertus et le pouvoir créateur. J'en vois aussi, et
encore plus distinctement, les limites, celles en-deca desquelles il faut absolument se tenir. Elles se
résument en un mot : la vanité. Je n’y ai pas échappé, lorsque la fierté s’est teintée de mots tels que
« le premier », « le seul ». Ce ft si évidemment grossier et ridicule qu’il a été aisé de chasser ces risibles
boursoufflures de I'égo.

Il est beaucoup plus difficile de trouver et de faire au défi sa juste place. Il ne peut avoir de vertu que
dans son articulation, son équilibre avec les autres registres et voies de I'existence. Dessiner cet
équilibre est en soi... un défi, gqu’il faudra relever au retour. Pour I'heure réaliser, reconnaitre et
assumer sa place et sa valeur est déja pour moi une conquéte précieuse.



Je redoute néanmoins qu’elle ait un prix, celui d’effacer ce que la lumiére des derniers voyages avait
su révéler : le pouvoir de I'errance. L'itinérance-errance et I'itinérance-défi sont-elles compatibles ? le

défi n’écrase-t-il pas I'errance ? La réponse viendra dans les tout derniers metres du voyage. Claire,
nette, sans ambiguité, comme une révélation et un soulagement.
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Au matin le vent n’est plus que murmure, la mer est calme, le ciel est riche d’'une composition grise et
bleue. La glace empéche de voir distinctement le Kap Edward Holme, la prochaine destination, mais
rien d’inquiétant. J’avais demandé a Oliver de m’informer de I'évolution des glaces autour de ce cap
car les images que j'avais pu consulter avant le départ indiquaient une bande tres compacte,
difficilement franchissable. Il semblerait qu’au fil des jours le degré de concentration de la glace ait
diminué.

Le trajet va étre paisible, serein, court — une vingtaine de kilometres, a peine plus de trois heures. L'ile,
dont le cap Holme constitue la pointe sud, génére au premier regard un sentiment mitigé. Elle est
dotée d’un relief austeére fait de roches de grandes tailles et a peine adouci par quelques névés.

La marée basse laisse cependant découvrir un sable noir et gris qui offre au kayak et a son occupant le
plus doux des accostages. Il faudra ensuite plus d’une heure a arpenter cet espace de pierres et de
pierraille pour trouver un a deux meétres carrés susceptibles d’accueillir la tente. Ce n’est qu’une fois
I’ensemble du camp installé et mis en sécurité que je prendrai la pleine mesure de I'endroit.

Me voici a I'orée d’une vaste baie, profonde, délimitée a ses deux extrémités par les Kap Holme et
Melville, distants I'un de 'autre de 40 kilométres. Les contours de la baie sont formés par de vastes
fronts glaciaires dont émergent des pics montagneux culminant a 800 métres et sur lesquels vient
s’appuyer I'extrémité de I'Inlandsis, la calotte glaciaire du Groenland.

Cet ensemble prodigieux s’ouvre ensuite sur la mer.




Le vent va alors se lever, amener le brouillard, les nuages bas puis la pluie. Une pluie incessante
pendant pres de trente six heures. Avec I'humidité un froid mordant va s’installer.

J’ai instantanément su combien ce moment, cette journée « bloqué » sur cette ile avaient été
essentiels au voyage, mais j’ai mis longtemps avant de rassembler les quelques mots permettant
d’en approcher le pourquoi. Il faut pour cela revenir a la journée elle-méme, dont la plus grande
partie se passe dans le duvet.

Le froid est un cadeau lorsqu’il s’accompagne de la garantie de la chaleur. Les quelques sorties, de
quelques minutes, offrent I'occasion de ressentir et d’apprécier le contraste du chaud et du froid, de
quitter I'un avec la certitude de retrouver I'autre.

Les tableaux défilent a nouveaux, la baie prend des atours changeants qui chacun révéle une part de
sa beauté et de son mystere. Chaque sortie est I'occasion de les contempler.

Une sortie un peu plus longue est motivée par la recherche d’eau. Les névés ne laissent guere de doute
sur sa présence sur l'ile mais il n’y a pas de filet d’eau visible. Elle coule quelque part sous les roches.
Au gré d’une marche, voila que ce son se fait entendre. Je vais le suivre et le remonter jusqu’a trouver
guelques metres ol I'eau coule en surface et en faire alors le plein.

La pluie sur la toile de tente est de son c6té une musique dont les vents font la rythmique. Elle
agrémente harmonieusement les temps de lecture, ou de pensée. Voila plusieurs années que j’ai banni
la musique humaine de mes voyages, pour mieux écouter celle que la nature nous offre.

Le temps s’étire, sans pour autant créer la moindre longueur ou langueur, comme lors des deux jours
bloqué par les vents sur les fles Sabine. Derriere I'évidence d’'un changement de rythme — du fait de
cette pause - il s"accomplit plus imperceptiblement un déplacement dans la facon d’étre présent au
voyage. Je ne ressens aucune contrainte, mais plutot le fait que I'itinérance s’offre une respiration qui
n’est définie ni par la provenance, ni par la destination prochaine, mais uniquement par le fait d’étre
la. Ce lieu et cette forme de présence offrent, sans que ce soit véritablemetn conscient, une autre vue
et un autre acces au voyage, tout en en faisant pleinement partie. Un point de vue que les haltes
guotidiennes n’avaient pas permis jusque la du fait de la tension. Il y a maintenant moyen, au cceur de
I'itinérance, de s’en extaire pour in fine mieux la saisir ou en révéler d’autres dimensions.

Je suis convaincu que c’est ce que sont venues me dire, ou me signifier les baleines.

Il'y a deux sons qui me font bondir hors de la tente, de jour comme de nuit, dans le calme ou la tempéte,
sans réfléchir : le craguement des grands icebergs et le souffle des baleines. En fin de journée, malgré
la musique de la pluie, j'entends ce souffle. Tout en le reconnaissant entre mille sans la moindre
hésitation, j’ai du mal ay croire car voila prés de trois semaines qu’a part quelques oiseaux et un renard
je suis sans aucun signe de vie animale. Passé ce tres court instant de surprise je me précipite hors de
la tente et je vois, juste sous mes fenétres, deux baleines qui passent tres tranquilement le long de la
cote.

Mes expéditions au Groenland occasionnent presque toujours de multiples rencontres avec les
baleines, parfois depuis la terre olu je peux les observer, mais souvent depuis la mer, m’offrant le
privilege de naviguer au plus prés d’elles et a plusieurs reprises de les voir passer sous le kayak. Je
ressens un lien et un attachement particuliers a ces étres vivants. A chaque fois que j'ai eu le privilege
de les rencontrer, méme lors d’'une météo difficile, ce fut des instants d’une paix profonde, peut-étre
les moments les plus paisibles de mon existence.



Elles repasseront une fois encore en soirée, avec la méme discrétion, la méme fagcon de dire « si tu ne
t’étais pas arrété au Kap Holme, nous ne nous serions pas vus ».

Je suis devant ces baleines. J’ai en face de moi le Kap Melville, méme si je ne peux le distinguer. Prise
dans les vents, les nuages et la pluie résiduelle, la baie dans son ensemble ne se contente pas d’offrir
une vue extraordianire, elle me dit que j’'en fais partie. Je sais que la météo de demain sera favorable,
gue je vais pouvoir traverser cette baie lors d’'une longue et belle journée de navigation, ralier le Kap
Melville. Je repense alors a I’'ensemble du voyage, a ses étapes, ses péripéties, a son déroulé et a sa
progression, et je le vois comme une histoire extraordinaire dont je suis I'un des personnages.

Une pensée va alors me traverser I'esprit. Une pensée qui ne me ressemble pas, qui va me surprendre
et m’interpeller, presque me dérouter. Une pensée qui reviendra ensuite plusieurs fois au fil du
voyage, confortée par la série des événements qui vont suivre : je me dis que toute cette histoire est
bien trop parfaite, dans sa construction, dans ses enchainements, jusque dans ses détails, pour ne pas
avoir été préalablement imaginée et écrite, par je ne sais qui ou je ne sais quoi.
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Le fil

Il'y a sur le fil tenu qui relie I'itinérance a I'errance une merveilleuse position d’équilibre, rendue
possible par une extréme légéreté, par une quasi absence de gravité.

La ligne de conduite est simple : elle relie d’Est en Ouest les deux caps, Holme et Melville. Une route
d’une bonne quarantaine de kilomeétres, environ 7 heures de traversée. La météo est favorable mais
avec une telle durée il faut étudier les positions de repli, les alternatives a la ligne droite. Si la situation
devait se dégrader au beau milieu de la traversée (une hypothése toujours intéressante a considérer
car c’est généralement au pire moment que les pires choses se produisent), il n’y aurait pas tant que
cela a réfléchir, il faudrait remonter plein nord vers l'intérieur de la baie et tenter de rejoindre un
iceberg pour s’y abriter. Méme a quinze kilomeétres de distance, la présence de la cote, fusse-t-elle
habillée de glace, est un appui solide sur lequel I'esprit peut compter et se reposer.

Je quitte le Kap Holme par une mer calme et avec un horizon (Ouest) dégagé laissant apparaitre au loin
les sentinelles de glace qui enserrent et protegent le Kap Melville. Mais j'observe et je sens dans le dos
(Est) un ciel qui se charge de nuages. Sur ma droite (Nord) la baie et ses fronts de glace. Sur ma gauche
(Sud) la mer a perte de vue (si on tirait un fil en ligne droite depuis ce point toujours vers le Sud, il irait
jusgu’en Antartique sans rencontrer la moindre terre).

Progressivement le ciel se structure autour de cette ligne de démarcation Est-Ouest, ce fil tendu entre
les deux caps et que mon kayak suit sans avoir besoin de réfléchir. Une ligne de partage se dessine a
la verticale de I'axe de progression du kayak : entre une zone nuageuse au sud et un ciel immaculé au
nord. Je suis dans un premier temps trés attentif, vigilant vis-a-vis des mouvements du ciel avec le
risque de voir la partie nuageuse I'emporter et amener avec elle une bande de brouillard dense. Mais
le partage du ciel semble se stabiliser. Il génere et inspire alors un sentiment assez extra-ordinaire, qui
va bien au-dela de la simple perception de la beauté.




Ce partage du monde entre gris et bleu est si parfait qu’on pourrait ou voudrait croire a son eternité.
Mais rien ne dure indéfiniment, méme ici, du moins dans les apparences. Et I'équilibre va se rompre,
faire naitre une autre composition du monde, plus extraoridinaire encore.

La zone nuaugeuse ne va pas seulement envahir et occuper la zone libre, elle va s’unir a la mer et créer
un espace que l'on pourrait qualifier de sphérique s’il fallait lui donner une forme. Un espace ol le
kayak ne sait plus s’il est porté par la mer ou par le ciel. Un espace ou il ne se sent pas seul car des
icebergs et des oiseaux partagent son sort. Nous sommes les habitants de ce monde qui semble avoir
été congu pour nous, avec I'impression d’y étre nés, a I'instant puisque nous le découvrons.

Cette naissance d’un genre particulier ne donne aucun droit mais elle en dit long sur les origines, sur
I'identité, sur ce que signifie venir au monde.

Des jeux de lumiére dont on ne sait la provenance produisent des variations de couleur, mélant les gris
et les bleux, juste avant que ce monde ne s’efface, que le ciel ne se restructure et que le fil ne se retisse
autour de I’axe est-ouest, celui d’une itinérance qui reprend son cours et sa destination, le Kap Melville.
Comme si rien ne s’était passé, alors que c’est tout le contraire.
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Kap Melville

Le Kap Melville porte plusieurs significations. Il est I'homonyme de cette baie du nord-ouest du
Groenland dont il est une des portes, d’entrée et de sortie. Il est ensuite cet endroit ou les deux
allemands ont mystérieusement perdu leurs kayaks il y a 13 ans. J'y pense régulierement depuis
qguelques jours, réduisant alors momentanément I'expédition a une performance qui ne serait pas
aboutie si elle devait prendre fin avant Savissivik. Il est également I'avant-derniere étape de ce
parcours, la presque fin de quelque chose, et cette pensée est nouvelle. Enfin, et peut-étre avant tout,



il est un cap, une pointe qui, méme située sur une fle, est souvent le théatre de quelque aventure ou
quelque surprise liée aux courants, aux vents et aux marées.

-

Rien de bien méchant cette fois-ci. Les vents des jours précédents ont rassemblé les icebergs sur le
cOté Est du cap. lls sont assez hauts pour dissimuler une part de la c6te et assez nombreux pour créer
un dédale au sein duquel la navigation se fait slalom, agrémentée de quelques culs de sac. Le cap se
dévoile, je m’y arréte un temps pour 'observer, I'admirer, le saluer, savourer aussi ce moment du
voyage que je ressens comme important. Je caresse un temps l'idée de tenter d’y poser la tente et de
m’y installer, pour le symbole, pour la force de I’endroit. Mais les risques de voir la glace m’encercler
durant la nuit dissipent vite cette intention.

Je passe donc le cap et je longe la cOte de I'lle dont il est I'extrémité sud. Assez rapidement la ligne de
créte s’abaisse pour découvrir une bande de terre qui n’est que d’une vingtaine de metres de hauteur
et de quelques centaines de meétres de large, permettant ainsi de passer aisément a pied d’'une cote a
I'autre de I'lle et surtout d’avoir une vue dégagée sur ses deux azimuts : vers I'Est, la baie que je viens
de traverser et vers I'ouest, Meteorbugt, une nouvelle baie, Iégerement plus petite et qui abrite
Savissivik a son extrémité.

Le caractere plat de la bande de terre et de roche donne la certitude de pouvoir y poser le camp d’une
facon confortable, avec donc cette double vue assez extraordinaire en prime. L'accueil lui-méme est
chaleureux puisqu’il se présente sous la forme d’une plage de sable et de petits cailloux. Mais il y a la
un piége que je n’ai pas su décrypter, trop séduit par les atours de la plage. Elle s’avere étre cernée,



d’un c6té par un névé infranchissable et de I'autre par des falaises d’une hauteur de huit a dix métres
gu’il est nécessaire d’escalader pour accéder a la surface plane de I'lle. L’escalade avec les sacs ne sera
déja pas aisée, elle va s’avérer a la fois techniquement difficile et physique avec le kayak, que je dois
monter quasiment a la verticale. Ayant en téte le sort des allemands, il n’est pas d’alternative au fait
de le hisser le plus haut possible. Cette épreuve est réalisée dans des conditions météo parfaites mais
apres une traversée de plus de sept heures. La magie des lieux, comme I'idée farouche que rien ne doit
arriver a ce kayak dans ces derniers instants du voyage me portent et effacent toute trace de fatigue.

Une fois ces travaux réalisés je vais prendre un temps sans limite pour choisir I’'endroit ou poser le
camp, le dernier camp. Il ne s’agit pas de trouver le metre carré ol c’est possible mais, devant I'étendu
du choix, de poser le matériel, la tente et son occupant dans le plus bel endroit du monde, celui dont
le sol sera le plus doux, dont la vue a 360 ° sera la plus inoubliable. Il est la quelque part, cet endroit, il
m’est offert, encore faut-il que je le reconnaisse. Le voila. Je doute qu’il y eut tente plus heureuse que
la mienne cette nuit-la.

La vue coté Est s’ouvre sur l'infinie beauté d’'un dédale d’icebergs, m’aidant a visualiser et a
comprendre les culs de sac dans lesquels je me suis égaré plus tot dans la journée avant d’arriver a
rejoindre et dépasser le Kap Melville. Le c6té ouest offre une vue lointaine sur I'lle qui héberge
Savissivik, sans étre pour I'heure capable de distinguer le village, dissimulé derriére une barriere
d’icebergs que les vents ont regroupés.

J'ai aussi vue sur le kayak, posé quelques metres en retrait de la falaise. Ma premiére pensée au réveil
sera pour lui, j’irai vérifier que rien ne me I'a enlevé. Le constater sera un soulagement, I'assurance de
finir I’'expédition, confirmant I'importance, peut-étre excessive, que cette idée a pour moi.

La crainte de perdre le kayak durant la nuit ne m’empéchera pas de profiter de chaque minute passée
dans cet endroit, au cceur du Kap Melville : la chaleur du soleil sur la peau et dans la tente, la fraicheur
de I'air, le froid de la nuit, la douceur du sol, la clarté du ciel, la présence de la glace, si proche d’un
cOté et éloignée de l'autre...



Je sais ol je suis, sans pour autant y penser. Je suis a la limite de cette corne située au nord-ouest du
Groenland, ce vaste espace inhabité qu’on appelle la baie de Melville et qui n’a rien d’hostile ni de
sauvage. Et ce jour est le dernier, je le sens. Mais le dernier de quoi ? Je serai toujours en vie demain,
je serai toujours au Groenland, j'aurai encore a faire une longue étape. Et pourtant ce jour est le
dernier. Je réalise alors que la seule différence tient a ce que demain je rejoindrai la compagnie des
humains. J’ai tellement peu le sentiment de les avoir quittés ou d’avoir été seul, qu’il me faut étre au
seuil de cet espace sans eux et sur le point de les retrouver pour le réaliser. Cela signifie sans doute
que cette solitude inconsciente, indolore mais réelle aura fagconné le voyage.
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La fin du voyage, la fin du monde ou un jour de travail ordinaire ?

Le kayak est toujours la ! Je vais donc achever et conclure 'expédition, aujourd’hui ! Par un ciel bleu,
avec un vent modéré, une derniére traversée de 35 kilomeétres. Une distance nécessairement courte
puisque c’est la derniére.

L’eau est libre de glace sur au moins vingt-cing kilometres, laissant cours au vagabondage de I'esprit.
Mais a peine le kayak a-t-il pris son élan que le voila surpris par le vol d’un groupe de petits oiseaux. lls
arrivent par la droite du kayak, du fond de la baie Meteorbugt. lls volent en petite escadrille a quelques
metres de hauteur et filent a vive allure en ligne droite vers le sud, vers la pleine mer.

Ce vol est vite suivi par un autre, une nouvelle escadrille composée d’une dizaine d’oiseaux du méme
modele, des oiseaux que je n’ai pas eu le loisir d’observer précédemment, ni sur terre ni en mer
(j’apprendrais plus tard qu’il s’agit de Mergules nains). Leur vitesse est telle que je ne peux les
distinguer précisément, juste estimer leur taille et leur allure, comparables a celles de gros moineaux.
Puis une nouvelle escadrille passe, presque a la verticale du kayak, toujours aussi droit, toujours aussi
rapide. Une autre encore a quelques metres devant. C'est maintenant un défilé ininterrompu qui prend
possession de la baie. La période entre deux vols d’escadrilles est d’a peine quelques secondes. De
minute en minute le spectacle s’installe sans devoir prendre fin. Un rapide calcul me conduit a estimer
les oiseaux déja passés a pres de dix mille et la fréquence ne faiblit pas. Rien ne semble devoir tarir ce
flot. Pour la premiére fois un sentiment d’étrangeté me saisit.

Mais d’ou viennent-ils ? y a-t-il dans ces montagnes bordées de glace et couvertes de neige de quoi
abriter et nourrir une telle population ? Qu’est-il en train de se passer ? Je ne me rappelle pas a quand
remonte le fait d’avoir vu autant de monde. J'émets trés sérieusement I’hypothese qu’il s’agisse la de
la fin du monde, tant on sait les animaux sensibles aux signes précurseurs des catastrophes de grande
ampleur. Ce n’est la qu’une hypotheése, aussi il n’y a pas encore lieu de commencer a s’en inquiéter. Et
d’ailleurs si cela devait étre le cas, je me dis qu’il y a pire endroit pour y étre confronté. Je cherche tout
de méme d’autres hypotheses plus favorables. J'exclus, ou plutét je n’ai pas la prétention de croire
possible le fait que ces milliers de jeunes amis soient venus saluer la fin de mon expédition

Alors je me dis que nous sommes le matin et que ces oiseaux vont simplement au travail ou a la
recherche de nourriture selon un mode collectivement bien organisé et que nous sommes justement
a I’heure de pointe. IlIs rentreront probablement ce soir, sur les coups de 17h ou 18h. Une escadrille
de taille réduite croise les autres en sens inverse. Elles seront tout au plus deux ou trois dans ce cas,
pas de quoi infirmer les premiéres hypothéses, probablement I'oubli d’'un outil qu’elles vont
rechercher avant de reprendre la route du travail.

Cet épisode merveilleusement surprenant prendra fin, sans autre signe d’une fin du monde ou de toute
autre explication. Plus que jamais je me sens faire partie intrinséque et pour toujours de la baie de
Melville, a la fois natif et étranger, voyageur de passage dans un souffle d’éternité, en osmose avec les
lieux mais ignorant de ses secrets.
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Labyrinthique

« Une légere bande de glace a traverser ». Pour une fois, la seule, Olivier aura sous-estimé un élément
du décor. Aprées 25 kilomeétres de navigation d’une monotonie qui libére et égare |'esprit, la bande de
glace qui se présente n’a rien de léger. Les icebergs sont massifs et nombreux. A I'approche de I‘lle et
de ses hauts fonds leur partie immergée touche le plancher de la mer et les immobilise, empéchant
gu’ils se collent les uns aux autres et laissant entre eux un corridor large d’une dizaine de metres.

La bande de glace se présente alors comme un nouveau labyrinthe, aprés celui de la premiere partie
du voyage. Le principe du labyrinthe est de ne pouvoir discerner I'issue en s’y engageant. Ce n’est plus
le brouillard qui ici m’en empéche mais la taille des icebergs et leur agencement. Le nouveau labyrinthe
s’étend sur plus de dix kilomeétres dans sa longueur mais c’est dans sa largeur, difficile a estimer depuis
le kayak, que je dois le traverser. Il y a moyen de I'éviter en prenant au large, ol la profondeur de la
mer libere les glaces de I'emprise des fonds. M’engager dans le labyrinthe est donc un choix.

Mais peut-on vraiment parler de choix ? La mer est calme, le ciel est bleu, et 'amoureux des glaces se
voit offrir une expérience qu’il pressent unique, au seuil de son parcours. Comment refuser la beauté
du moment, la démesure d’'une déambulation douce au milieu des géants et le sel d’une paix que I'on
sait toujours menacée. Car ce labyrinthe n’est pas une création humaine, aussi le fait méme qu’il y ait
une issue est incertain. Tout comme la météo. Et si, perdu dans ce dédale le brouillard venait a
réapparaitre ? Et si le vent se levait et venait refermer le labyrinthe sur lui-méme, et cela a quelques
metres de l'arrivée ? Ce sel de l'incertain vient affermir une tension que la démesure avait déja
installée, mais sans altérer la beauté, la révélant méme et la parant d’un sentiment d’exception.

Une fois engagé dans le labyrinthe, la tension pousse a trouver l'issue, a espérer l'issue, tout en
annongant clairement le fait qu’elle scellera la fin de I'exception.

Dans deux jours, depuis les hauteurs de I'lle de Savissivik, je verrai a nouveau ce labyrinthe dans lequel
je déambule encore. J'y verrai le kayakiste, tout petit, sous tension mais heureux de I'étre, sachant
exactement ou il est sans connaitre son chemin, ivre de tant de pureté environnante, en route vers
une issue a laquelle il aspire sans la vouloir. Vivant, intensément vivant.
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Arrivé(e)

La sortie du labyrinthe est progressive. A certains moments les contours de I'lle apparaissent, a mesure
qgue I'espace entre les icebergs s’agrandit, mais pour mieux se refermer ensuite et reprendre le fil et
les méandres du doute. Puis vient la certitude d’étre sorti du labyrinthe. On aimerait s’arréter, presque
se recueillir sur I'épisode unique qui vient de se dérouler, sur des émotions jamais ressenties, cette
facon nouvelle d’étre en mouvement au coeur méme de la glace, avec une humilité et une admiration
a la limite de la crainte.

Mais le kayak n’a que faire de I'instant, il est maintenant aspiré par sa destination finale. Sans hate,
mais sans halte. Longer la cote sud de I'lle sur quelques kilométres encore, slalomer entre des icebergs
de taille réduite et passer au travers de fines plaques de glace qui se sont formées a la surface de I'eau
au bénéfice de nuits probablement tres froides et que le soleil n’a pas encore dissoutes. Une pellicule
pas si fine que cela puisque la pagaie n’arrive pas a la briser, il faut pour cela I’élan du kayak qui sur ces
derniers metres peut jouer au brise-glace.

Un dernier rocher a contourner et Savissivik devrait apparaitre. Savissivik apparait, avec ses maisons
de couleur posées au pied du relief et avec sa grande parabole blanche qui la relie au monde.

Les derniers métres et les derniers instants de I'expédition vont révéler une vérité si claire, si nette, si
forte que je vais I’entendre et la comprendre dans I'instant.

Je suis en train d’arriver a Savissivik. Tout mon esprit est tendu vers la rencontre avec ce village. Cette
pensée dissout compléetement I'expédition. Je ne suis pas en train de conclure un périple - j’arrive a
Savissivik. Je ne viens pas de Kullorsuaq, je n’ai pas fait 400 kilometres seul a traverser la baie de
Melville - j’arrive a Savissivik. Je ne viens méme pas du Kap Melville - je sors tout juste d’un labyrinthe
a quelques encablures du village de Savissivik.

Je n’y suis pas arrivé, j'arrive.

Cette vérité vient a ma conscience comme une révélation, comme une évidence que j'accueille avec
une sensation de bonheur intense, de profonde gratitude également, car je n’ai aucune prise sur la
facon de vivre et de ressentir ce moment de I'arrivée. Cette émotion contient en elle le voyage et le



voyageur, elle en est le miroir mais elle s'impose a moi, comme si elle était placée en moi depuis
I’extérieur. Et I'image que révéele le miroir me soulage et me rend heureux : je sais maintenant que
I’expédition n’a pas phagocyté I’excursion mais lui a donné sa couleur, que le défi n’a pas tué I'errance
mais I'a emmenée sur d’autres rivages.

Ce que je ne sais pas encore, méme si la révélation en ouvre la possibilité, c’est que le voyage n’est pas
fini, qu’il est autre que ce que j’avais imaginé.



1Y)

In balance
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Le vieux jeune homme et sa fille

A I'approche du village, depuis le kayak qui m’abrite pour quelques minutes encore, je ne discerne
aucun mouvement, aucun habitant. Ce n’est que sur les derniers métres que j'apergois un homme
assis, regardant la mer et ayant peut-étre vu au loin mon kayak et ses couleurs vives. J'ai remarqué la
pente de la plage et je sais qu’il me faut prendre un fort élan si je veux éviter le porte-a-faux et un
risque de chavirage peu conforme avec mes états de service. Bien m‘en a pris car je n’aurais pas aimé
offrir une pietre premiere image devant celui qui s’avérera étre le doyen des chasseurs et des
kayakistes du village.

Jenleve rapidement les sacs de pont et les éléments du compartiment arriere de facon a alléger le
kayak, suffisamment pour le hisser sur la gréve. Je vais ensuite vers ’'homme et le salue. Il ne possede
qgue quelques mots d’anglais, bien suffisants pour nourrir I'échange.

L’homme a les yeux vifs, le sourire accueillant et il se dégage de lui, sans méme qu’il ait a bouger, une
force physique étonnante. Je décline mon identité, celle d’'un kayakiste en provenance de Kullorsuaq
et lui la sienne, celle d’un kayakiste chasseur de narval. C'est pour la carte plastifiée située sur le pont
du kayak qu’il a le plus d’intérét et de curiosité. Elle présente son fle et ses alentours d’une fagon
semble-t-il nouvelle et intrigante.

Je le quitte au bout de quelques minutes pour me rendre au magasin d’alimentation, dans I'espoir qu’il
soit encore ouvert et de pouvoir agrémenter mon repas du soir de quelques mets sortant de I‘habitude
des derniers jours.

Je reverrai une nouvelle et derniere fois 'homme le soir en rentrant dans ce qui sera devenu ma
maison, aprés avoir rempli un grand bidon d’eau douce au réservoir du village. Il est en compagnie
d’une plus jeune femme, qui est une de ses filles. Je me joints a eux dans I'observation du ciel et de la
mer. Le soleil mettra encore quelques heures a se coucher, sans pour autant emmener toute la lumiere
avec lui. La femme possede les mémes mots d’anglais que son pére. Elle me dit que dans la nuit son



beau-frere devrait revenir d’une session de péche au narval de plusieurs semaines, entreprise loin au
nord, dans les eaux de Qaanaag. Elle m’invite a me rapprocher de lui a son retour car il est le seul du
village a bien parler anglais et je pourrai avec lui avoir des conversations plus élaborées. Mais pour
I’heure c’est bien avec elle et son pére que je suis heureux de parler et la langue n’est pas une limite.
Au contraire, le peu de vocabulaire invite a aller a I'essentiel, a rester a la surface certes, mais pour
mieux en saisir I'enveloppe en des points qui font sens. Plus la langue est élaborée, plus elle permet
d’aller dans le détail et éventuellement la profondeur, mais aller trop vite au détail au seuil d’une
rencontre, alors qu’on ne se connait pas, peut disperser, égarer, faire diversion. L'apparente et fausse
limite du langage va nous conduire sur deux sujets pour moi trés inspirants.

Elle va me parler de Savissivik, du fait qu’elle y est née et qu’elle y revient chaque été s’y ressourcer,
elle qui travaille et vit a Nuuk, capitale du Groenland et mégalopole de 14 000 habitants. Savissivik est
pour elle un endroit coeur, plus qu’uniguement nostalgique. Elle a entre 50 et 60 ans, elle connait
chaque caillou du rivage mais elle est encore |a, ce soir, assise sur la greve a contempler I'horizon
comme si c’était la premiére fois, comme si un secret y était inscrit, faisant le plein d’une énergie vitale
qui lui est nécessaire. Et moi je suis |3, a me nourrir a ma facon du méme horizon, mais aussi a penser
grace a elle a ce que sont mes propres Savissivik, ces endroits dont je connais chaque pierre mais qui
n’ont pas épuisé leur capacité d’inspiration. Y en a-t-il ? Lesquels sont-ils ? ol sont-ils ?

Elle va ensuite me parler de son pére, qui est la juste a coté. Elle me dit qu’il aura 80 ans dans quelques
jours. Elle admire la force qu’il dégage encore, qu’elle lie en partie au fait qu’il ne boive pas et ne fume
pas. Sa démarche révele un probléme de hanche qu’on pourrait qualifier a premiére vue
d’handicapant, mais ce que dégage ce jeune homme est aux antipodes : une force vitale, puissamment
physique, mais dont on sent qu’elle n’est pas que physique. Une présence a la vie, intense et sans
dureté, sans forcage. Lors de la derniere session de chasse au narval, il a été le seul du groupe a avoir
tué un animal, en lancant son harpon depuis son kayak traditionnel. Il a certes fallu I'aider a en sortir
(les kayaks traditionnels groenlandais sont faits sur mesure, trés serrés, et emprisonnent littéralement
le kayakiste, il n’est pas aisé de s’en extraire) mais cela ne fait que renforcer le respect.

Ce vieux jeune homme et sa fille m’ont inspiré, d’emblée et dans la durée, de multiples fagons. lls
auront disparu le lendemain, je ne les reverrai pas durant mon séjour.
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Martha

Quelgues minutes aprés mon accostage et apres laissé le vieux jeune homme, je viens me heurter a la
porte fermée du petit magasin d’alimentation (Pllersuissoq), lorsque j’entends une voix qui m’appelle
depuis la fenétre d’une maison jaune (« hé ! ») et qui m’invite a prendre un « Kaffé ? » chez elle. Je
pénetre dans la maison, timidement car je suis encore dans une combinaison seche recouverte de sel
et j’ai aux pieds des bottes néopréne encore humides qu’il n’est pas aisé d’enlever. Il fait chaud, la
table est couverte de gateaux, des enfants jouent. Trois ou quatre générations sont rassemblées dans
la piece. La maitresse des lieux s’appelle Martha Ivik. Elle m’invite a prendre un café et une part de
gateau puis on échange quelques mots, heureusement complétés par un langage de signes. Il s’y dit
que j'arrive de Kullorsuaq en kayak et que je devrais a priori rester une dizaine de jours dans le village.
Tout cela ne prendra guere plus de cing a dix minutes, dont I'essentiel est fait de silence.

Puis, sans que je le voie venir, Martha me dit que je vais passer ces dix jours dans une maison qui
appartient a sa fille (je n’ai pas noté que Martha ait consulté sa fille a ce sujet) ! Dans la foulée de cette
annonce venue de je ne sais oU, la fille de Martha et tous les enfants de la maison s’habillent et se
mettent en mouvement. Je devine étre invité a les suivre vers cette hypothétique maison. La joyeuse
troupe aura vite fait de rejoindre et d’investir une maison bleue entourée d’une quinzaine de chiens
de traineaux solidement attachés a leur chaine.

La maison est au milieu du village. Elle est composée d’une cuisine en entrée qui se prolonge avec un
salon, lequel donne a son tour sur une chambre. Je ne réalise toujours pas ce qui en train de se passer.
Dans une sorte de tourbillon la fille de Martha et les enfants s’affairent a remplir un grand sac poubelle
en guise de ménage et a rassembler quelques jouets qu’ils vont emmener avec eux. Je me tiens debout,
incrédule, au milieu de cette agitation. Je me demande si quelqu’un est délogé pour me permettre
d’occuper la maison. J’essaye de poser la question mais personne ne semble faire attention a moi,
encore moins a ma demande. On me montre comment mettre la télé (avec ses deux chaines danoises
et deux chaines groenlandaises), on allume le vieux poéle puis la tornade s’en va presque aussi vite
gu’elle a opéré son ménage de fortune.




Je reste hébété, seul, dans « ma » maison.

D’un c6té j'ai encore du mal a croire a un tel miracle de 'accueil, et de I'autre jen savoure déja la
perspective. La maison est « rustique », mais il y a tout. Un évier (sans eau courante bien s(r), un frigo,
un canapé, des toilettes (sans écoulement bien s(r), un lit, un chauffage... et puis des murs et un toit,
des fenétres ! Pendant I'expédition, pour rien au monde je n’aurais échangé ma tente pour une
chambre d’hotel ou mon duvet pour un lit. Une fois le périple kayak achevé j'aurais trés bien pu, sans
que cela me colte, continuer a habiter quelque part sous ma tente, c’était méme ce qu’il y avait de
plus probable. Cela m’aurait mis dans un entre deux qui aurait eu sa saveur et sa valeur, j'aurais juste
da aller me poser loin, trés loin des habitants du fait des jeunes chiens en liberté. M’installer dans la
maison, en totale indépendance, au coeur du village n’enléve rien a mon caractere de voyageur et
d’étranger mais cela fait de moi, en un instant, un résidant, méme temporaire, un invité et un voisin.

* ok % %k

Surement faut-il étre dans la position qui était alors la mienne pour saisir et ressentir tout ce que
contient le geste de Martha, I'immensité de ce geste. Il y a quelques minutes a peine je sortais d’un
labyrinthe d’icebergs, ultime épreuve avant le terme d’une expédition particulierement intense. Apres
400 kms de navigation en solitaire et au détour d’une ultime barre rocheuse, le village de Savissivik
m’est apparu, s’ouvrant sur un dernier kilométre a parcourir en me demandant « comment vais-je
étre, non pas accueilli, mais recu ? ». Je n’attendais rien, ne m’attendais a rien, et ce que j’'ai recu fut
simplement inimaginable.

De retour en France, j'ai envoyé le message suivant a Martha (en demandant a I'une de ses filles qui
habite dans le sud Groenland de faire la traduction).

Dear Matha,

I am back to France. And | still think about you and how you helped me. How you offered me to
stay in your daughter’s house (I thank her also). You are a very kind and precious person. And
you are inspiring : | wonder how | could, how | should be more like you... | am also happy
because | know | will see you again : | will come back to Savissivik next year, to take my kayak
and finish my trip to Qaanaaq. Meanwhile, if | can be in any help for you and your family, please
tell me !

Bye, dear Martha. Pascal
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Voisins

Durant mon séjour dans le village, personne n’exprimera autre chose que la normalité de ma présence
parmi eux. Aucun regard interrogatif et encore moins de travers, aucune question non plus. Personne
ne me demandera rien sur moi, mes origines ou sur mon voyage. Je ne le prendrai aucunement comme
une marque d’indifférence, plutot de respect. Je serai invité a certains événements, j'aurai quelques
occasions de discuter avec les adultes et surtout de jouer avec les enfants.

Mes premiers voisins, eux, n’ont pas la chance d’avoir un toit. Il s’agit d’'une quinzaine de chiens de
traineau et de chasse a I'ours. Comme tous les étés ils sont attachés a une chaine d’environ deux
metres qu’ils ne quitteront qu’a I'arrivée de I’hiver, lorsqu’ils reprendront du service. Quelques rares
chiens sont libres, ce sont les jeunes. C'est a I'adolescence qu’ils rejoignent la chaine, car leur
comportement génére alors trop de désagréments et de dégradations. Pour quelque espoir de
nourriture ils sont préts a tout détruire. Parmi mes voisins, deux jeunes sont clairement a la limite
d’étre bientot enchainés tant ils font de bétises !

Le premier soir de mon installation Martha vient nourrir les chiens, qui sont littéralement affamés. Ses
petites filles I'accompagnent. Une attention particuliere est portée a une chienne qui vient d’avoir
deux bébés.

Elle a de ce fait droit a la protection d’une niche, juste sous ma fenétre. Un des jeunes chiens libres de
laisse s’engouffre a un moment dans la niche ou se trouvent les bébés. Je ne sais pas ce qui lui a passé
par la téte, entre curiosité et envie suicidaire. Non, surement juste la quéte irrépressible de nourriture.
La mere se rue alors dans la niche et I'on entend un cri strident et qui dure. Elle écrase le chien
imprudent de son corps, lui plague violemment la téte au sol avec une patte et se penche sur lui sans
gu’on distingue ce qu’elle lui fait. Le chien hurle a la mort, longtemps, jusqu’a ce que la mere le libere
enfin. On voit alors I'oreille du jeune chien en sang. Le prix d’'une legcon dont rien ne dit qu’elle sera
vraiment apprise tant la faim tenaille ces bétes et les pousse a toutes les extrémités.

Avant qu’elle ne parte je redis a Martha ma gratitude. Je ressens un écart que je ne sais combler - mais
peut-étre ne le faut-il pas, peut-étre faut-il juste le comprendre et I'accepter — entre un geste qui lui
est parfaitement naturel et le sentiment littéralement extraordinaire qu’il me procure. Cet écart est
renforcé par la conviction que ce geste n’est pas si commun dans le monde d‘ou je viens. On trouvera
a cela quantité d’explications tres rationnelles, allant jusqu’a la justification. Cela nous conduit alors a
I’oubli de la puissance du geste d’accueil, de I'attention humaine et fraternelle qu’il porte envers I'autre
et qui rejaillit sur soi et sur tous.



Il'y alalI'’émergence d’une question que je ne formulerai précisément que quelques jours plus tard,
apres avoir longuement discuté avec I'un des plus grands chasseurs du nord Groenland : qu’est-ce que
le monde doit impérativement apprendre de Savissivik ?
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Vide

J'ai appris de mon maitre d’expédition (Pascal Liévre) I'importance de ménager du temps a I'arrivée
pour commencer a digérer sur place ce qui vient de se passer, ne pas rentrer précipitamment au
lendemain de la fin de I'excursion. Ce temps est effectivement précieux, il est méme indispensable,
irremplagable. Idéalement deux jours. Mais la, c’est de 10 jours dont je dispose ! Car je n’ai quasiment
pas consommé la marge de manceuvre destinée a sécuriser mes traversées (attendre le temps qu’il
faut pour bénéficier d’'une météo favorable). Et je n’ai pas la possibilité, comme cela m’est arrivé une
année, de réduire ce temps. Pas moyen de prendre plus tét un avion du retour.

D’oul vient cette envie de rentrer au plus vite ? D’oli vient ce sentiment d’étre comme coincé dans ce
pays dans lequel j’ai tant voulu aller, ol je viens de vivre des jours extraordinaires, irremplacables ? Je
sais que ce n’est pas le besoin de revoir les miens parce qu’ils ne m’ont pas manqué, tant ils étaient
présents dans mes pensées et par les messages quotidiens. De plus, dés mon arrivée a Savissivik nous
avons repris une communication orale, rigoureusement interdite durant I'expédition. Alors si ce n’est
pas les miens que cela peut-il étre ? D’oli peut venir cette volonté de rentrer au plus vite ?

Je réalise alors que la plénitude que je viens de vivre sous de multiples formes ces dernieres semaines
a été associée a ma condition de kayakiste traversant la baie de Melville. C'est peu de chose maisony
trouve tout ce dont on a besoin : une identité, une finalité, des modalités, et ce, dans des conditions
de stimulation permanente de I'attention et des sens. Mais du moment ou j'ai posé le pied sur la plage
de Savissivik je ne suis plus rien de tout cela. Je suis certes infiniment plus riche de tout ce vécu, que
je mettrai longtemps a digérer, mais je ne suis plus rien de tout cela. Juste un étranger, loin de chez lui
et loin des siens, qui rentrerait dans deux jours s’il le pouvait mais qui est coincé sur ce bout de roche
tout en haut de la Terre.

Je vais dans un premier temps m’accrocher a ce qu’il reste de cette identité : mon kayak. Et aprés une
premiere nuit dans la maison je vais reprendre la mer pour une sortie a la journée. Le contournement
de Savissivik, une longue traversée, un glacier, une navigation, retrouver en apparence tout ce qui a
fait mon quotidien de I'expédition.

C’est toujours aussi incroyablement beau, mais il y a quelque chose de faux dans tout cela, quelque
chose qui n’est pas a la hauteur de ce que je vis depuis trois semaines, pas a la hauteur en termes de
vérité. Je sens bien que j'essaye d’échapper a quelque chose, de remplir artificiellement un vide et ce
sentiment m’est intolérable.



Mais prends-le ce vide ! Accepte-le, accepte ce qu’il fait de toi comme tu as accepté d’étre réduit a une
particule en suspension dans le brouillard, un bouchon de liege sur la mer, un nouveau-né dans une
sphere grise et bleue, un élément d’une parenthése enchantée ou encore le spectateur de la farandole
des éléments. Reconnais et accepte ce qui t’a été donné depuis ton arrivée : le sourire du vieux jeune
homme, les paroles de sa fille, le don de Martha qui a fait de toi un résident, I'invitation des enfants a
jouer, le voisinage des chiens, la vue sur I’horizon. Accepte de n’avoir rien a faire, de laisser le cours des
choses emplir ce vide bienvenu qui contient la promesse de ton voyage. Ne laisse pas les vieux réflexes
reprendre le contréle et les rénes. Ne vois-tu pas que la parenthése est toujours ouverte et que tu as la
possibilité de I’étendre jusqu’a ton retour et alors, qui sait, la maintenir ouverte en permanence. Tu
n’en as jamais été aussi proche. Il est la ton voyage, tout entier dans ce vide que te tend Savissivik, ne
passe pas a coté, embrasse-le.
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Histoire sans parole

Ce vide je vais le laisser m’envahir. Je vais alors occuper intensément I’essentiel de mes journées a ne
rien faire. Une petite balade a flanc de montagne, deux ou trois sorties par jour a la réserve d’eau, une
visite quotidienne au magasin d’alimentation - le plus petit que j'aie jamais vu, quelques échanges
téléphoniques. Voila a quoi je vais occuper les cing jours passés dans ce village (j’ai pu échanger mon
billet et prendre un hélicoptere un peu plus tét que prévu pour me rendre a Qaanaaq ou je devrai du
coup passer les six jours restants). En dehors de ces quelques activités je passe I'essentiel du temps
allongé sur un canapé ou en promenade, marchant le long de la gréve ou autour du village.

Je me rends compte en utilisant ces mots que cela sonne comme la description d’une vie de
prisonnier : souvent seul, nulle part ou aller, pas grand-chose a faire, I’essentiel du temps passé dans
le petit périmetre d’un appartement ou dans celui a peine plus grand de la cour du village, et il y a bien
une forme de contrainte puisque si j’en avais eu la possibilité je serais parti au bout de deux jours. Mais
une contrainte que je ne subis pas, qui m’ouvre et m’installe au contraire dans un état assez curieux.
Un état physique dont la mise au repos contraste avec I'hyper activité des semaines passées et un état
d’esprit plus enclin au vagabondage qu’a la méditation ou a la réflexion.

Cet étrange cocktail me réinstalle finalement dans ce qu’ont été certains des fondamentaux de mon
voyage : se dégager du rapport au temps et étre dans une hyper attention. Il ne s’agit plus de
I'attention au brouillard, a la mer, a la navigation, aux vents et plus généralement aux éléments, mais
d’une attention aux autres, aux étres qui peuplent cette toute petite planete, les humains et les chiens.
Je me nourris de la moindre miette (comme observer chaque personne qui passe sous mes fenétres
ou qui déambule dans le village, ou mes voisins les chiens au bout de leurs chaines) et j'apprécie sans
limite les quelques interactions directes qui me sont proposées.

Ce sont majoritairement des rencontres avec les enfants. lls forment un bon tiers des habitants et je
les croise souvent car ils passent une grande partie de leur temps dehors a jouer, et contrairement aux
adultes ils semblent rechercher ma compagnie. C'est notamment le cas de Naja-Nuka, une jeune fille
d’une dizaine d’années, de sa petite sceur et d’un petit gars de moins de six ans avec lequel j'ai vite
sympathisé. La premiere fois que je I'ai croisé il était assis dehors en train de tailler un bout de bois
avec un couteau. Ce bout de bois s’est avéré étre un harpon qu’il passait des heures a lancer, toujours
avec le méme rituel, travaillant sans relache son geste. Je viendrai une fois a coté de lui et déplacerai
la pierre qui lui servait de cible. Je vais plusieurs fois I'éloigner, augmentant progressivement la
difficulté de son exercice. Il jouera le jeu, atteignant la cible quasiment a chaque fois avec un geste
d’une pureté et d’'une élégance qui forceront mon admiration.




C’est ce petit gars qui, au troisieme jour, viendra cogner a ma porte en début d’apres-midi en disant
« kaffé ?!». Clairement une invitation a me rendre chez un des habitants. J'ai pensé qu’il s’agissait de
son grand-pere qui habitait juste a c6té de chez moi, je me mets donc a le suivre, sans vraiment me
couvrir pensant n’avoir que quelques metres a faire. Je m’apercois trés vite que mon jeune ami
m’emmeéne dans une direction opposée. Son pas est trés lent et parfois il s’arréte, me regarde, puis
regarde alentour avant de reprendre sa marche. Je me demande alors si je n’ai pas mal interprété son
message et si I'on va bien quelque part. Je vent est fort et froid, et je commence a étre gelé. A chacune
des pauses de mon petit camarade je porte vers lui un regard interrogateur auquel il répond en
tournant la téte et en reprenant sa marche lente. Nous sommes quasiment rendus a I'une des
extrémités du village, non loin de la décheterie a ciel ouvert. Mais voila qu’il monte les escaliers d’une
petite maison ou nous entrons. Je venais en fait d’étre invité a me joindre a une réunion plus ou moins
impromptue de I’'ensemble du village. La maison appartient a un jeune couple quia un bébé. Il y a bien
déja une bonne quinzaine de personnes dans la maison au moment ou j’arrive (presque la moitié du
village) et les gens vont progressivement arriver, ou commencer a repartir. On m’invite a m’assoir, a
prendre du café et du gateau posé sur la table.

Martha est |3, sa fille également, tout comme mes petites amies qui viennent me saluer en riant. Mon
jeune guide est reparti lancer son harpon dehors. Un petit garcon encore plus jeune, trois ans peut-
étre, vient s’installer sur mes genoux. Il ne cessera d’y grimper et d’en descendre durant les deux ou
trois heures ou je vais rester, jouant également occasionnellement avec mon nez et mes oreilles. Il y a
de la musique, des chants. Un groupe joue aux cartes par terre. Le bazar dans la maison est
indescriptible ! je vais rester ainsi, sans parler, a regarder, écouter, jouer avec les enfants. Du bébé
jusqu’a une personne tres agée, toutes les générations et tous les ages sont présents. Je suis attentif a
la facon dont ils se parlent, se regardent, interagissent. Pour autant je ne produis aucune analyse,
encore moins de conclusion. Observer et écouter est juste ma fagcon d’étre présent. A nouveau, a part
les enfants, personne ne fait particulierement attention a moi, sans non plus faire comme si je n’étais
pas la. ll y a la une fagon assez singuliere d’étre ensemble.

Au moment de partir je croise dans I’entrée un jeune chasseur dont j’ai fait la connaissance la veille. Il
est assis par terre avec deux camarades autour d’'un déballage de viande de phoque, de morse et de
narval. De la viande crue dont ils se régalent. Il y a aussi des poissons qui ont macéré deux mois sous
des pierres donnant a la chair un go(t et une odeur a réveiller un ours en hibernation. Je n’aurai pas
le courage d’accepter le morceau qu’ils me proposent.



De retour dans ma maison, je serai heureux de constater que j’'ai été tout autant a I'aise avec les gens
que je I'ai été les semaines passées avec les icebergs, le brouillard et la mer. Et un peu de la méme
facon : en me mettant a I'unisson d’une rencontre tres singuliére, sans chercher quels pourraient bien
étre les codes a utiliser ou a suivre. Un unisson fait de présence et d’attention.

La rencontre tant attendue et a venir avec le chasseur d’ours sera par certains c6tés beaucoup plus
classique, puisqu’elle reprendra les codes bien connus du langage. Cela sera I'un des moments les plus
fort de mon voyage, mais quand je repense a cet apres-midi au milieu des habitants dans cette petite
maison, je me dis que ce fut un moment chaleureux et enchanté dont je suis loin d’avoir épuisé la
signification et saisi la valeur.
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Si loin, si proche (Olinguaq)

Depuis ma fenétre je guette I'arrivée de ce chasseur dont m’a parlé sa belle-sceur, la fille du vieux jeune
homme. Mais au matin du deuxieme jour il n’y a toujours pas trace de I'arrivé d’'un nouveau bateau.
C’est en soirée, alors que je reviens d’'une promenade que je le vois amarré a une dizaine de métres
de la berge. Un bateau a moteur, de cing a six métres de long, avec un kayak traditionnel groenlandais
posé dessus en travers et dépassant a I’arriére du fait de sa longueur. Un homme s’affaire sur le bateau.
Il charge son annexe avec de massifs morceaux de viande emballés dans un film plastique transparent.
Je I'observe depuis le bord. Une fois I'annexe chargée il 'améne a terre, la décharge puis retourne au
bateau afin de renouveler I'opération. La chasse a di étre bonne.

Le temps d’aller chercher son nouveau chargement a l'intérieur du bateau un vent violent décroche
I’annexe qui se met a dériver en mer. L’homme ne le voit pas tout de suite. Le temps que sa femme et
son fils restés sur le rivage le lui fassent remarquer I'annexe s’est déja éloignée. Je saute alors dans
mon kayak qui est au repos sur la berge, en prenant soin de ne pas me retourner dans cette mer agitée
car je nai ni combinaison seche ni jupe. Je me dirige a grands coups de pagaie vers I'annexe, la
récupere, I'attache a mon kayak et la ramene a son propriétaire. Une jolie facon de faire connaissance,
me dis-je alors.

Il finira son déchargement. Jaiderai ensuite son fils a porter les morceaux de viande jusqu’a leur
maison, qui se situe a une centaine de metres plus en hauteur. Chaque morceau pése lourd, trés lourd.
Je sens gqu’ils ont encore du travail autour de la préparation et de la conservation de toute cette viande
et je ne souhaite pas les encombrer. Aussi je les laisse. 'homme s’appelle Olinguaq et il m’invite a
revenir plus tard pour qu’on ait le loisir de discuter.

Je me rends le lendemain a sa maison. J'y trouve sa femme qui m’indique une autre maison en
contrebas ou se trouve Olinguag. Il y finit tout juste d’empaqueter la viande qui doit partir pour le sud
du Groenland avec le prochain hélicoptere. Nous nous rendons ensuite chez lui, ol nous allons passer
de longues heures autour d’un café.

Je me sens accueilli, simplement, chaleureusement. Je me sens en lien avec cet homme, a l'aise,
comme avec quelgu’un que I'on connait bien, depuis longtemps, et avec qui on peut étre pleinement
soi-méme sans autre jeu et enjeu que celui de la rencontre et du moment. La maison est dans un
désordre qui semble étre I'état normal, ce qui fait que ce n’est plus du désordre. Sa femme
confectionne un collier sur une table, une de ses filles dort encore dans un des lits — nous sommes en
début d’apres-midi. Mon petit camarade lanceur de harpon est I3, il se trouve étre le petit-fils
d’Olinguag.




Je ne sais plus comment I'échange s’est engagé, si ce n’est par quelques traits d’humour, mais je sais
gu’il a trés vite porté sur son métier et sa vie de chasseur, plus précisément sur la chasse a I'ours et au
narval (un type de chasse qui implique I'usage du kayak). Je sais que les gens aiment parler lorsqu’on
les écoute vraiment, mais j'ai rarement ressenti un tel unisson, une telle correspondance entre d’un
cOté ma soif de savoir et d’apprendre et de I'autre I'envie de dire et de partager de mon interlocuteur.
Cela a donné a I’échange une intensité telle que je me demande de quoi elle fut la mesure.

Au cours de la discussion je vais poser deux questions vraiment déplacées. Je m’en rends presque
compte dés le moment ou je les formule, mais ce sont les réponses d’Olinguaq qui me le confirment
et du coup me mettent un peu mal a I'aise. Cela me décoit, je me décois, car je suis d’habitude un peu
plus fin dans cet art de m’intéresser aux autres, un art qui passe, outre I'écoute, par la justesse d’'un
qguestionnement qui suit le fil de I’échange et s’en nourrit. A la premiére de ces questions je lui
demande quel est son sentiment au moment de tuer un ours, et un peu plus tard si I'arrivée prochaine
de I’hiver et de la nuit polaire est quelque chose qu’il redoute.

Il semble ne pas m’en vouloir d’avoir si peu écouté et si peu compris et il va me répondre simplement
et directement.

Tuer un ours, c’est produire de quoi donner a manger a sa famille et générer un peu d’argent,
toujours dans le souci de faire vivre sa famille. Il y a dans cette facon de ramener tout un art
de vivre a une vérité premiere une lucidité et une force qui m’interpellent et qui résonnent en
moi.

Quant a I'hiver, il est 'une des saisons d’un endroit ou il a choisi d’habiter, un endroit dont il
n’est pas prisonnier. Un tel choix entraine I'adhésion a tout ce qu’il implique. Rien n’est
véritablement subi pour celui qui assume ses choix. Il faut entendre la que la nature n’est pas
hostile, elle est le décor, le cadre, le substrat dans lequel il vit et a choisi de vivre et d’évoluer,
dans tous les sens du terme. Et chaque changement de décor, chaque saison offre un terrain
de vie renouvelé et ayant ses propres attraits et bienfaits.

Ces réponses ne font pas que révéler mon manque d’écoute préalable. Elles me révelent également,
et c’est finalement leur intérét premier, une proximité, une correspondance, des points communs ou
en commun avec mon interlocuteur, avec Olinguag. Reconnaitre ces points, qui sont profonds, va
grandement renforcer ma capacité a m’enrichir de la suite de notre échange, dont I'ours et le kayak
n’ont été que I'entrée en matiére. Vont suivre quantité d’autres sujets, d’apparence anecdotique mais
qui généreront en moi de puissants échos : son installation a Savissivik pour 'amour de sa femme,
leurs sept enfants et cing petits-enfants, son pére atteint de maladie neuro dégénérative et qui est
dans un établissement a Upernavik, leur maison récemment achetée, le fils ainé en formation de guide
arctique a Kangerlussuag, un plus jeune fils déja chasseur autonome a vingt ans et ayant son propre
bateau, un plus jeune encore qui a tué son premier ours cette année a 14 ans, I'organisation du village
et la place de la famille dans cette organisation, la dimension centrale et identitaire de la chasse, les
outils modernes, le cycle annuel ou se succédent les différents types d’animaux, les réeglementations
et notamment les quotas, la régulation des especes dans la durée, I'impact de I'évolution du climat, la
relation avec les américains de la base de Thulé, celle avec les chasseurs de Qaanaaq et la culture
singuliére de cette grande ville de 600 habitants, la plus au nord du pays (et de la planete), ...

Tous ces sujets ont formé dans mon esprit une sorte de kaléidoscope dont deux images ont émergé et
se sont a un moment extraites, en cours de discussion.

La premiére a été nette et tranchante et je I'ai immédiatement partagée avec lui : « tu es un
chasseur, mais quand je t’écoute je ne peux m’empécher de voir un enseignant-chercheur, un



professeur et méme un directeur d’école ou d’université ! ».)’aurais pu ajouter « une université
comme je les aime et je les réve ». Il venait de me parler longuement de la facon dont il
développe et transmet tout un ensemble de connaissances autour de son métier, un métier
qui est un art et une facon de vivre, incluant le risque de mourir, ce qui ouvre et stimule
considérablement le champ des connaissances et des interrogations. Le souci de transmission
va jusqu’a franchir la barriere des espéces puisqu’Olinguaqg met les meilleurs de ses chiens en
situation de former eux-mémes les jeunes les plus prometteurs a la chasse a I'ours.

Il ne s’agit pas uniquement d’apprendre et de transmettre des connaissances et des pratiques
ancestrales. Il y a matiére, opportunité et méme nécessité a développer en permanence de
nouvelles connaissances tant une part importante des conditions d’exercice et de vie
évoluent : qu’elles soient d’ordre technique (comme la motorisation des bateaux, les outils de
communication), réglementaire (les quotas, les zones protégées), environnemental (la
réduction de la période de banquise), local (I'évolution de la population et des infrastructures
du village), animal (I’évolution du comportement des especes). Que ce soit avec ses collegues
ou avec sa famille Olinguag me semble avant tout guidé par cet élan autour de la connaissance,
de I'apprentissage et de la transmission, au croisement de savoirs anciens et nouveaux et en
prise constante avec la réalité, celle des gens, des choses, de I'environnement. Un savoir et des
connaissances mis en permanence a I'épreuve de la vie au quotidien.

Il a souri a mon interpellation et ne I'a pas rejetée.

La seconde image qui s’est dégagée du kaléidoscope est restée plus floue, avec des contours
indéterminés mais avec une trame de fond que je sentais solide. Je I'ai également partagée
avec lui, dans I'état d’imprécision ou elle était. Je lui ai alors dit mon sentiment d’avoir en face
de moi un homme, et au-dela de lui une famille et une communauté, aux antipodes de I'image
d’Epinal du « chasseur ou du village traditionnels », véhiculée par une mythologie du grand
nord et de ses habitants, et notamment de cette partie extréme du nord-ouest du Groenland,
la plus éloignée des formes de vie urbaines. Une imagerie persistante a laquelle participent
d’ailleurs les quelques reportages que I'on peut voir sur Savissivik et sur Olinguaq lui-méme (il
est I'objet de quelques documentaires du type « National Geographic »). A I'opposé, je vois a
travers lui une société (sa famille, peut-étre le village) en profonde évolution, en pleine
adaptation, sans crainte apparente ni rejet massif, assise sur une connaissance vécue et
incroyablement poussée de son environnement, dans ses multiples formes et a ses multiples
échelles.

Les grandes évolutions auxquelles ils sont confrontés, en tant que personnes, familles et village
ont finalement des origines semblables aux nétres : les moyens de communication (tout le
monde a un smart phone), les technologies de production, les évolutions écologiques et
climatiques. Ce qui me frappe, dans notre échange et dans mes observations, c’est I'agilité et
I’équilibre avec lesquels il navigue au milieu de ces mutations, de ces incertitudes, de ces défis.
Une agilité que symbolise a elle seule la chasse au narval. Chasse traditionnelle s’il en est,
mythique méme, qu’Olinguaq et ses collegues pratiquent au croisement des outils les plus
modernes (bateau, fusil) et anciens (kayak, harpon), dans un espace de réglementation auquel
ils s’adaptent, intégrée a une activité économique et commerciale mais conservant des formes
traditionnelles de partage du produit de la chasse, et en continuant a rassembler des
personnes de toutes générations autour de |‘activité.



Il se reconnait bien dans cette seconde image, qui en fait trés liée a la premiere. Plus exactement il
valide le fait que j’aie bien compris ce qu’il a voulu exprimer. Il semble juste surpris lorsque j'ajoute
brievement le fait qu’il y a la quelque chose dont nous avons le plus grand besoin.

Je finis par prendre congé. Nous prévoyons de nous revoir, de poursuivre la discussion. J’aurai aussi
une faveur importante a lui demander. Je I'avais déja en téte en entrant chez lui mais le moment n’est
pas venu.

De retour a la maison je saisis mon carnet de voyage, décidemment toujours aussi peu nourri, et je
note certaines des connaissances précieuses qu’Olinguaq a bien voulu partager concernant I'ours et le
kayak. Elles me seront d’autant plus utiles qu’il a confirmé la forte probabilité de rencontre avec
I’animal lors de ma prochaine expédition, vers Qaanaaq. Je note également cette interrogation, qui
sonne comme un vibrant appel a approfondir les voies et les perspectives que I'’échange viennent de
m’ouvrir : « il me faut absolument travailler, réfléchir et répondre a la question : qu’est-ce que le monde
peut et doit apprendre de Savissivik ? ».

Ses habitants font, comme nous, face aux questions fondamentales de notre époque et je sens qu’il y
a dans la facon dont ils formulent ces questions et dont ils y répondent de quoi nous guider, nous
inspirer dans I'élaboration de nos propres réponses. Quand je vois et j'entends ce que je vois et
j'entends, plus fort chaque jour, depuis mon retour en France j'en ressens la nécessité et I'urgence.

* % % %

Nous sommes en décembre, plus de trois mois apres la rencontre avec Olinguaq. Renaud, mon fils
ainé, et son amie Claire sont venus passer une semaine ici, en Bretagne, alors que je peine a la
rédaction de cet épisode 35. Une semaine heureuse a partager avec eux des moments de vie et a
écouter les projets qui les animent. Le collectif dont ils font partie est sur les rangs d’un achat
conséquent de terres agricoles, de forét, de batis dans une vallée peu peuplée de I'Ariége au pied des
montagnes, un lieu nommé Biscarerre. Un projet trop complexe pour que je le comprenne vraiment
dans son détail mais dont je saisis, ou crois saisir certains des ingrédients : une articulation entre des
projets individuels et un projet collectif avec une certaine idée de I'interdépendance et de I'entraide,
une inscription dans un territoire, dans ses caractéristiques, dans son histoire et dans sa dynamique,
une fonction de production en lien avec des besoins réellement pesés et un souci de protection, ou
plutot d’écoute et de respect de I'environnement, une économie d’ensemble en équilibre entre le
vivrier et le commercial et pensée au rythme des saisons, I'inscription raisonnée et pacifique dans un
monde en fort décalage avec leur projet, une certaine idée du temps également et de la fagon d’y
inscrire une utopie, c’est-a-dire un projet de vie...

Je me suis trouvé des liens et des points communs avec Olinguaq, mais il y a bien plus que cela entre
ces deux jeunes et futurs paysans de montagne et le chasseur du grand nord.

Tard le soir, a la veille de leur départ de Bretagne, Claire et Renaud recevront I'information de I'accord
des propriétaires de Biscarerre pour vendre la propriété a leur collectif.
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EYXAPIZTIA

En mars 2014 Nathalie nous organise un long week-end en famille a Barcelone. La visite de la Sagrada
Familia est une étape obligée. Pour moi un choc. Un choc visuel intense, avec une dimension spirituelle
incontestable. Rien de surprenant tant ce doit étre |'effet recherché par le génie créateur de Gaudi. Ce
gu’il y a de plus surprenant c’est 'effet, encore visuel, que produit sur moi une image de plusieurs
metres de haut, gravée ou imprimée sur du verre, positionnée a l'intérieur de la facade sud (dite
« facade de la gloire ») au-dessus d’une porte monumentale en bronze ou la priére « notre Pére » est
sculptée en 49 langues. Je dessine rapidement sur un papier cette figure trées géométrique qui me
fascine, en prenant grand soin de respecter les proportions. Je la reproduis ensuite sur un support
informatique. Ce n’est qu’apres que je m’intéresse a son titre : Eucaristia. Mon dictionnaire Grec —
Francais, le fameux « Bailly », me donnera la clé de sa signification (« une action de grace », ou « la
reconnaissance », au sens d’étre reconnaissant).

Quelques mois plus tard c’est tout naturellement de ce mot que je vais baptiser mon kayak.

Je ne donne un nom qu’aux kayaks qui m’appartiennent et que j'ai emmenés en arctique (pas a ceux
que je loue sur place, ou que je garde et j'utilise au quotidien en Bretagne). Mon tout premier kayak,
utilisé lors de la deuxieme expédition au Spitzberg, se nommait « Sysiphe heureux » (faute
d’orthographe incluse) en référence aux deniers mots du « mythe de Sisyphe » de Camus. Mon
deuxieme kayak, utilisé lors de la quatrieme expédition, la derniére au Spitzberg, se nommait « Le
sillage Bill », en souvenir et en hommage a Pascal Beal, cet ami d’Olivier avant de devenir également
le mien, que nous aimions tant. Il m’avait émerveillé par le récit de ses expéditions en kayak, I'une au
Nunavut, I'autre au Cap Horn. Sa mort prématurée a inscrit profondément en chacun de nous ce qu’il
avait a nous dire. Le jour ou j’'ai décidé de candidater a ce qui allait étre le premier pas d’une aventure
qui court toujours, c’est son image, c’est lui qui m’a guidé.

Ma septiéme expédition, la troisieme au Groenland, part d’llulissat et entend arriver 600 kilometres
plus loin a Uummannag. Une aventure pour laquelle jachéte et j'envoie au Groenland un nouveau
kayak, en polyéthyléne cette fois-ci et non plus en toile sur une structure démontable en bois. Nous
sommes quelques semaines apres la visite de la Sagrada Familia et le nom du kayak s'impose comme
une évidence, tant le sentiment qui domine en moi est celui de la reconnaissance — sans bien savoir
envers qui ou envers quoi. Je suis profondément reconnaissant de la possibilité qui m’est donnée de
faire un tel voyage. Je I'ai voulu, dessiné et construit, je m’y suis préparé, j'y ai travaillé mais je sens
bien que I'aventure que je vais vivre est un privilege et un don qui m’est fait. Parce qu’il est avant tout
une rencontre, le voyage ne nous appartient pas.

Le kayak est parti de France en bateau, il est passé par Aalborg au Danemark et a été déposé a llulissat.
J'avais donné I'adresse d’une sorte d’auberge de jeunesse qui ne I'a jamais recu. Je retrouverai le kayak



un peu par hasard, derriere une maison et dans I'emballage sommaire que j'avais confectionné a la
hate sur la suggestion de quelques dockers dans un grand hangar vide du port du Havre. C’'est avec ce
kayak, EUyaptotia, que je vais progressivement remonter la fagade ouest du Groenland, toujours plus
haut vers le nord. C’'est ensemble que nous sommes arrivés il y a quelques jours a Savissivik.
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A I'ombre des peaux d’ours

Ce qui se passe avec un kayak est assez singulier. Je ne peux pas dire que c’est un ami, qu’il me manque
lorsque nous sommes éloignés. Ce qui peut manquer c’est de faire du kayak, pas un kayak en
particulier, méme si cette idée peut se concevoir tant il est courant de s’attacher aux choses, aux
objets. Ce n’est pas le cas. Il n'y a pas d’attachement mais un lien extrémement puissant. Quelle est
donc cette magie ?

Le lien est d’abord et avant tout physique. Nous ne sommes pas passivement assis dans un kayak, nous
nous glissons a son intérieur et nous y maintenons par une pression des cuisses et des genoux exercée
sur les parois. Ce lien permet le mouvement mais la n’est pas le principal. Le lien physique est ce par
quoi on peut ressentir I'élément marin, le kayak nous permettant d’étre a la fois sur et dans la mer.
C’est par sa surface de contact avec le kayak que la mer nous parle. Le lien que nous avons avec lui
nous permet de traduire et d’essayer de comprendre ce que la mer exprime, et a travers elle
I’ensemble des éléments, air et terre, tant le comportement de la mer en est le produit. La capacité a
percevoir cet environnement, et pas uniquement a s’y mouvoir, dépend du degré de maitrise que I‘on
a du kayak. Mais ce n’est la qu’une premiere étape, maitriser une langue n’est pas suffisant pour
communiquer. J'ai toujours su que l'apprentissage du kayak n’était pas une finalité en soi mais le
passeport pour approfondir la rencontre originelle, celle de la toute premiere expédition en arctique.

Le kayak est un objet inanimé, certes, mais que de mouvement pour un étre sans vie ! Il est pris entre
ceux de la mer et ceux du kayakiste. Tout le jeu, I'enjeu parfois, est d’accorder I'ensemble, d’en
conserver I'équilibre. Il faut pour cela comprendre le comportement du plus rigide des trois éléments.
Car oui, le kayak, chaque kayak réagit a sa facon aux mouvements, de la mer comme du kayakiste. Pour
espérer trouver I'accord dans les situations les plus tumultueuses il faut connaitre le comportement
de son kayak, le connaftre a un point ou quelles que soient les circonstances on ne soit pas surpris. Y
a-t-il un proche, un ami, que I’on connaisse assez pour en dire cela ?

Euyaptotia est un bon kayak. Au fil des kilomeétres, des milliers de kilométres, j’ai appris a le connaitre.
Je n’ai pas confiance en lui, puisqu’il est inanimé, mais j’en confiance en la connaissance que j'ai de lui
parce que j’ai écouté, avec une attention aigle, et j’ai gravé en moi sa fagon singuliere de réagir a la
mer, aux vents et aux glaces. C’est cette connaissance, et peut-étre un peu la chance, qui nous ont fait
vivre des moments extraordinaires, et je ne parle pas la que de moments de danger. Régulierement,
et souvent, les yeux grands ouverts, mon esprit revisite et se nourrit a nouveaux de ces moments et
de ces lieux ol ensemble nous nous sommes situés a la frontiére de ce qui nous est connu. Dans ces
voyages de I'esprit, qui sont autres et plus que des souvenirs, ce n’est pas I'image qui domine, ni le
son, mais la sensation de mer transmise par le kayak et qui restitue tout I'ensemble environnant.

Lorsqu’une expédition prend fin il me faut trouver un havre de paix pour le kayak, certains diraient un
lieu de stockage. Il m’importe que les conditions soient bonnes, les meilleurs possibles. En 2014, arrivé
a Uummannag j’ai eu trois jours pour trouver. Tres vite est apparue une solution de stockage dans un
container, a l'abri donc, pour une somme tout a fait raisonnable. Mais, pour une raison qui
m’échappait, je n’en étais pas satisfait. C'est a la veille du départ que mes pas m’ont conduit devant
un lieu qui recueille et prend soin d’enfants maltraités. Une véritable institution dont la directrice est
connue dans le monde entier. Elle utilise ses réseaux pour lever des fonds et les mettre au service des
enfants. Pénétrant pour la premiére fois a l'intérieur du lieu j'y ai ressenti instantanément et
profondément une atmosphére faite de chaleur, de soin et d’attention.



Une des dernieres activités imaginées pour accompagner les enfants consistait a les former au kayak
de mer, en commencant par des kayaks modernes, plus stables, avant d’aller vers le kayak traditionnel
groenlandais. L'idée était de relier les enfants avec une part de leurs origines. Ce sont ces kayaks que
j'avais vus a I'extérieur et qui m’avaient attiré et conduit vers ce lieu. Je demande a la directrice la
possibilité de poser le mien auprés des autres, c’est-a-dire a I'extérieur, sans protection particuliére,
I'invitant par ailleurs a s’en servir autant que de besoin. Elle accepte, en précisant cependant qu’elle
ne peut engager sa responsabilité sur le fait que le kayak soit encore |a a mon retour, dans une ou
plusieurs années. Je vais pouvoir partir avec la certitude qu’il sera la ou il doit étre.

Me voici aujourd’hui a Savissivik, a la veille du départ pour Qaanaaq. C'est tout naturellement vers
Olinguag que je me tourne et a qui je demande s’il voit un endroit ol laisser EUyaptotia durant une
année. Il me répond, sans méme y réfléchir tant cela lui semble évident, qu’il a un lieu idéal pour cela.
Il s’agit d’'une sorte de hangar cl6t, d’environ dix meétres de c6té et bien trois a quatre metres de
hauteur. Il lui sert a sécher la peau des ours qu’il a tués. On y trouve aussi des petits morceaux de
viande de narval. Un peu caoutchouteux, mais excellent. Avant de m’y emmener Olinguag me montre
le kayak qu’il vient de se construire et m’en explique certaines caractéristiques et certains
comportements en situation de chasse. Autre matériau et autre usage, mais parenté certaine avec
celui que nous allons déposer dans son hangar.

Je vais bient6t rentrer chez moi. Le fait de savoir mon kayak dans ce hangar, le meilleur endroit
possible, est important. Cela participe de I'histoire. De la mienne, mais aussi de la sienne. Car s’il n’a
pas de vie, ce non-ami inanimé dont je connais pourtant mieux que personne le comportement, on ne
peut lui enlever sa propre histoire ! J’aime a penser que c’est une belle histoire. Celle que I'on a en
commun n’est pas encore finie.
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Quitter Savissivik

Je pars un matin. Les affaires sont déja prétes car le départ aurait d{i intervenir la veille, un jour de
décalage di a la météo bien sdr. Olinguaq m’avait prévenu, alors que je lui disais au revoir apres avoir
déposé le kayak dans sa grange. Le temps était radieux et pourtant il dit « je ne pense pas que
I’hélicoptere pourra venir demain ». Effectivement un vent fort s’est levé dans la nuit, les nuages sont
descendus trés bas, comme ils savent si bien le faire ici. Le froid s’est intensifié, la pluie s’est changée
en une premiere neige qui n’a pas tenu. Une journée de plus, mais qui ne change pas la durée du
séjour. Le temps a atteint une sorte d’élasticité assez étonnante.

L'air est frais au réveil. Le ciel offre une vue dégagée sur I’horizon, et notamment sur Kap York, la
direction que je devrai prendre dans un an, lorsque je serai revenu a Savissivik, que j'aurai récupéré
mon kayak et entrepris la derniére étape en direction du nord du Groenland. En regardant Kap York,
je me vois déja de retour a Savissivik.

Je demande a un habitant possédant un quad de m’aider a déposer mon gros sac au Pilersuisoq (le
magasin d’alimentation). C’est la que la fille de Martha, en plus de tenir le magasin, pése et enregistre
les bagages du vol hebdomadaire de I'hélicoptere d’Air Greenland a destination de Thulé et de
Qaanaagq. Je pose le sac sur une petite balance, j'y ajoute la sacoche qui contient le fusil. Le surpoids
est évident, le surco(t aussi. Elle regarde son collégue, se retourne vers moi et me dit « OK, good ».
Jemmene et dépose les affaires la ou dans une a deux heures I'hélicoptere devrait se poser, sur
guelques metres carrés de graviers, en bord de mer, prés des réserves d’essence.

Je flane ensuite dans le village, avec le pas slr de celui qui va partir. Un pas ralenti, qui a retrouvé une
forme de gravité, qui s’enfonce un peu plus dans le sol. Je regarde les maisons et notamment celles
qui sont détruites ou en voie de I'étre, sans y voir un signe d’effondrement du village mais plut6t celui
du cycle normal de la vie, fait de croissance et de décroissance, de naissance, de mort et de
renaissance. Des signes qu’ici on ne masque pas. Les ossements d’animaux, la graisse résiduelle de
phoques, les maisons abandonnées cétoient les nouvelles constructions et les vivants.

Jentreprends de me rendre chez Martha, pour lui dire au revoir, lui dire a nouveau merci. Mais ce
n’est pas encore I'heure des adieux, c’est celui de I'école. Je me joints a la petite troupe qui devance
Martha avec entrain pour se rendre a la reprise des cours. Les cing éleves me sont tous familiers, méme
si deux d’entre eux m’ont plus particulierement marqué. Naya-Nuka, pour sa gentillesse, son accueil,
son regard et son esprit espiegles que méme la classe ne peut et ne pourra dompter. Et mon petit
copain au harpon, qu’il a pour une fois da laisser a I'extérieur. Il se trouve que mon dernier jour a
Savissivik coincide avec son tout premier jour d’école.

Martha met en place différents ateliers, différents exercices selon I'age de ses éleves, puis elle va se
consacrer avec patience et douceur au lanceur de harpon, en lui apprenant a tenir et a utiliser un bout
de bois de bien plus petite taille. Le crayon et le harpon, les deux batons d’'un chemin prometteur.



L'hélicoptere se fait entendre au loin, le moment pour moi de prendre congé. Pas vraiment, pas encore

puisque que la classe va m’accompagner jusqu’au départ. A nouveau, si j’avais eu a écrire le scenario,
je n’aurais pas fait mieux.

Je ne ressens aucune tristesse. Aucune des personnes que j'ai rencontrées, aucune de celles qui
m’accompagnent au seuil du départ ne va me manquer, pas plus que le village ou la baie de Melville.
Et ce pour la méme raison qu’aucun de mes proches ne m’a manqué durant la solitude du voyage : j ai
développé et acquis la capacité de les emmener avec moi. Et je ressens profondément, avec une

assurance que je n’ai jamais autant eue, que ce sera le cas pour Savissivik et ses habitants, pour la baie
de Melville dans son ensemble.
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Toujours plus au nord

L'hélicoptere s’éleve doucement, puis accélere en prenant un temps la direction de I'Est, découvrant
alors depuis les airs ce qui fat la derniere étape de I'expédition, la derniere traversée au milieu d’un
labyrinthe qui est toujours présent. L’hélicoptére opére une rotation et se dirige maintenant vers
I"avenir, Kap York, la cte Quest. Je regarde avec |'attention de celui qui effectue un premier repérage
en vue de sa prochaine excursion, a la recherche des pieges potentiels, imaginant la meilleure route,
cherchant depuis les airs des lieux de campement entre les glaciers. J’abandonne vite ce regard au
profit de I'observation de la beauté simple d’'un monde réduit a la glace, a I'eau et a la roche.

Puis I'hélicoptére se cale sur son cap définitif, au nord-ouest, en direction de Qaannaagq, sans |'escale
prévue a la base américaine de Thulé, faute de passager a y déposer ou a embarquer. Le paysage va
se réduire encore a la seule présence de I'Inlandsis, la calotte glaciaire du Groenland.

S’il avait eu lieu hier, comme prévu, ce vol aurait été celui du début du retour et Qaanaaq n’aurait été
gu’une escale d’une heure, avant de repartir pour Upernavik, plus de 600 kilométres au sud-est. J'y
aurais passé une semaine avec mes amis Nikolaj et Zen et leur petite fille Siéna, avant de poursuivre la
route du retour par étapes (lllulissat, Kangerlussuag, puis Copenhagen). Du fait du décalage de 24
heures et de la perte des correspondances, Qaannaaq est devenue une destination en tant que telle,
toujours plus au nord, et méme la plus au nord des destinations, un terminus pour les avions comme
pour les bateaux (a l‘exception du petit village de Siorapaluk, a 30 kilomeétres de Qaanaagq). Je vais
devoir y rester six jours.

L’hélicoptere entre maintenant dans cette zone ou la seule vue qui s’offre est celle de I'Inlandsis.




Je me sens a nouveau en suspension dans les glaces. Je n’entends plus le bruit de I’'hélicoptere. Mon
esprit commence a se fondre dans cette immensité. Rien ne le retient. Je n’ai aucune raison de
m’inquiéter pour mes proches et je ne suis plus pour eux une source d’inquiétude. J'ai derriére moi et
en moi l'intégralité de mon voyage, de la traversée de la baie de Melville jusqu’au séjour dans le village
de Savissivik. La fraicheur que je ressens dans I’habitacle me dit que mon corps est dans une condition
optimale qu’aucune douleur ne vient altérer. Plus I’hélicoptere s’enfonce dans les glaces, plus j'ai a
nouveau cette apaisante sensation d’une dilution progressive, ou lintensité et la légereté se

rencontrent, dialoguent et se renforcent mutuellement.
Un esprit plein mais sans pensées, vagabond et heureux.

C'est la vue, celle des premieres falaises puis du retour de la mer, qui va recentrer I'esprit sur des
fonctions plus classiques. Un éveil qui ne dissout pas totalement le réve. Et Qaanaaq apparait.
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Qaanaaq

(1) Hans Jansen — « Quiet and peacefull »

L’hélicoptere se pose a environ 5 kilomeétres de Qaanaag, dans un monde de pierres. Les cinq chambres
du seul hoétel de la ville étant occupées, je ne sais ol résider. La question sera vite réglée par I'employé
du comptoir d’Air Greenland qui m’informe que je vais disposer gracieusement toute la semaine d’un
logement loué par la compagnie a une habitante, madame Kista. Un autre employé de I'aéroport me
conduit en ville en pick up. La route n’est pas bitumée, pas plus que ne I'est la piste d’atterrissage. Un
monde de pierres. Durant le cours trajet qui m’améne a Qaanaagq, je ressens a nouveau cet appel a
découvrir les lieux par la mer et par le kayak, en autonomie. Il ne s’agit pas de fuir un endroit avant
méme de I'avoir rencontré, mais de répondre a l'invitation de la topographie : Qaanaaq est posée au
pied d’une montagne, au croisement du fjord Inglefield et de deux baies, elles-mémes délimitées par
de grandes fles aux hautes falaises. Découvrir Qaanaag, c’est aussi saisir cet espace. L'ceil saisit les
volumes, la pagaie les profondeurs.

Je demande au chauffeur s’il pense possible de trouver a emprunter ou a louer un kayak non
traditionnel. Il me répond que si quelqu’un en a un, c’est Hans Jansen. Ce nom m’est familier. C'est
celui du propriétaire de I'h6tel que j'avais eu au téléphone depuis Savissivik et qui m’avait dit étre
complet. Avant de me déposer, le chauffeur m’indique ou se situe I’h6tel. A peine installé dans ma
nouvelle demeure, j'entreprends de me rendre a ce « Qaanaaq Hoétel » qui n’est qu’a 5 minutes a pied
de chez moi. Peu avant d’arriver je vois sur le bord du chemin une demi-douzaine de kayaks posés a
méme le sol. Un signe ?

De I'extérieur rien ne différencie vraiment I’'h6tel des maisons environnantes, mais a peine en a-t-on
franchi le seuil que I'on est saisi par 'atmosphere propre a ce genre d’endroit. Passée une certaine
taille, chaque ville du grand nord en posseéde un. Longyerbeen (Spitzberg), Narsarssuaq (sud
Groenland), Uummannag, lllulissat, Upernavik... j’ai aimé chacun de ces lieux ! Un genre d’auberge de
jeunesse ol on trouve cependant majoritairement des « vieux » de plus de quarante ans qui visitent
le monde avec un sac a dos, des équipes de télé au budget serré venues faire un reportage sur le « bout
du monde », des expéditions qui sont au début ou a la fin de leur périple, et tout de méme quelques
jeunes ayant entendu une sorte d’appel. Ces endroits ont I'ame de leur propriétaire, a I'opposé de la
plupart des hétels qui sont la version commerciale d’une ambassade, une sorte de « chez soi » en terre
étrangeére.



Al" « hétel Qaanaaq », on est a Qaannaagq, aucun doute la-dessus ! Et on est chez Hans et Birgit.

Je franchis la porte d’entrée et j'enléve mes chaussures. Sur la droite du petit hall d’entrée une porte,
ouverte, qui donne sur ce qui semble étre a la fois un espace d’accueil, avec des vitrines et différents
objets traditionnels proposés a la vente, et le bureau de celui qui tient I'endroit, avec des papiers un
peu partout, des livres, une imprimante et un ordinateur devant lequel se tient, assis, un homme d’un
certain age. |l tourne la téte et leve les yeux vers moi alors que je pénetre dans la piéce. Je suis la avec
le prétexte d’'une question, a propos des kayaks, mais en croisant son regard je comprends
instantanément que ma présence a un tout autre objet. Il s’agit de faire connaissance et de nouer une
relation avec lui. On voit tout de suite qu’il aime jouer, que le jeu est pour lui une fagcon de faire
connaissance. Son regard y invite, un regard qui lit, qui dévisage son interlocuteur d’'une fagon subtile
et discrete. On sent qu’il sait trés bien et trés vite a qu’il a a faire et sur quoi et jusqu’ou la porte peut
s’ouvrir. Si ce regard plein de malice invite au jeu, il ne I'initie cependant pas. Je saisis ce que je percois
comme une permission et j'utilise le prétexte des kayaks pour engager la conversation sur une tonalité
gue je veux légére et humoristique, taquine.

Jouer n"'empéche pas de partager des informations. Hans me dit qu’il a bien en garde les kayaks que
j’ai croisés en venant mais qu’il ne peut décider de me les louer sans I'accord du propriétaire, dont il
n’a plus de nouvelles depuis plusieurs années. Il s’agit de Ramon Larramendi, un explorateur espagnol,
trés certainement le plus grand voyageur, connaisseur et amateur des deux pdles qui soit encore en
activité. Je le connais et je dis a Hans que je vais le contacter a propos des kayaks (sa réponse,
chaleureuse et positive, me parviendra cependant trop tard pour en profiter).

Puis Hans me fait visiter sa maison, me présente son épouse Birgit et sa belle-sceur, toutes deux en
train de prendre un café dans la piece qui sert de cuisine et de salle a manger. Nous discutons, jusqu’a
ce que je finisse par les quitter. Je n’ai alors pas de raison particuliére de revenir, mais on se dit
pourtant a bientot en sachant que ce sera pour le lendemain.

De retour dans le confort de ma nouvelle maison, je vais repenser a Hans, a ce qu’il a commencé a me
dire sur son hotel, sur sa vie, sur sa ville. Je décide alors de le revoir dés le lendemain et de lui demander
de facon trés directe s’il accepterait de passer du temps avec moi pour prolonger I’échange que I'on a
eu, pour répondre a mes questions, étancher ma curiosité et ma soif naissante de mieux connaitre, et
pourquoi pas de mieux comprendre ce qui se dégage de cette partie du monde. Car il souffle ici,
incontestablement et mystérieusement, un air différent. Ce n’est pas sans fondement que cette région
qui va de Savissivik a Qaannaaq a un nom, I’Avanersuagq, et que ses quelques centaines d’habitants
forment eux-mémes une communauté a part, les Inughuits, au sein du Groenland et du peuple inuit
de I'arctique.

Au lendemain matin je me rends chez lui et je lui fais cette demande d’une sorte d’interview, qu’il
acceptera volontiers. Rendez-vous sera pris pour le soir. J'apprends incidemment que Birgit et lui
servent a diner, dans la limite des quelques places de la salle principale, sans qu’il soit pour cela
nécessaire de résider a I’h6tel. Je m’inscris pour le repas du soir, et pour tous les soirs jusqu’a mon
départ.

Lorsque je reviens, a la fois pour I'interview et pour le diner, Hans m’invite dans le salon, orné d’objets
mythiques de la culture Inughuit. J'ai tant de sujets a aborder, tant de questions a lui poser! la
colonisation, la création de Qaanaagq, le climat, les jeunes, I'évolution, I'’économie, les relations avec
les danois et les américains, ...

Et pourtant I’échange va étre relativement court. J'en suis quelque peu surpris sur le moment. Hans
n’élude pas mes questions mais il ne me donne que ce que je suis prét a recevoir au regard du chemin



que j’ai fait, du peu de chemin que j’ai fait. Cette discussion est a mettre en paralléle avec celles que
j’ai eues avec Olinguaq il y a quelques jours a Savissivik. Lorsque j'ai parlé de chasse, d’ours, de
banquise, de mer avec lui, il savait d’ol je venais, quel était mon parcours, celui de la baie de Melville
mais aussi celui des quinze derniéres années, des milliers de kilometres a longer les cotes, a m’arréter
dans chaque village. Un parcours initiatique, avec I'engagement du corps et de I'esprit au coeur de la
nature arctique. Il savait, ou il a senti, que j'ai rencontré Sedna, la mere des océans, et Sila, le maitre
des espaces et du temps. C’est ce vécu, conjugué a la soif d’apprendre et au désir de rencontre qui a
permis la densité, la profondeur et la chaleur de nos échanges.

Mais lorsqu’il s’agit de parler de Qaanaagq et de la vie de ses habitants avec Hans, il est question d’autre
chose, de I'histoire et de la vie d'un peuple. Et je suis encore loin, bien trop loin pour recevoir plus que
des réponses de surface. Elles sont justes, fortes, éclairantes, mais je n’ai pas les moyens, les acquis
pour rebondir, creuser, tirer le fil, faire des liens, ouvrir des portes, démonter des cloisons. La curiosité,
méme la plus sincére, méme habitée des meilleures intentions n’est pas suffisante pour ouvrir le cceur
d’un homme et mettre deux coeurs a I'unisson.

Si je le comprends maintenant, c’est que j'ai fait une partie de ce chemin depuis mon retour, par de
trés nombreuses lectures, par des rencontres, qui sont venues enrichir la connaissance sensible que je
pouvais avoir des lieux et des gens apres tant d’années de voyage. Fort de ce chemin je comprends
maintenant pourquoi il n’était pas possible a Hans d’aller plus loin avec moi ce soir-la, d’aller la ou je
I"aurais souhaité. L’histoire des Inughuits, et plus particulierement celle des habitants de Qaanaaq n’est
pas seulement extra-ordinaire, elle est intime. Elle n’est pas seulement vivante, elle est vive. Et j’avais
face a moi, sans le savoir, I'un de ses acteurs les plus engagés et 'un de ses témoins les plus
emblématiques.

Hans Jensen m’avait bien dit ce soir-la, dans son salon, qu’il était plus 4gé que sa propre ville, gu’il
I"avait vu naitre, n"ayant que trois ans lorsque la population du village d’'Ummannagq a été « déplacée »
de 150 kilomeétres vers le nord pour créer de toute piece la ville de Qaanaaqg. Mais il ne s’est pas attardé
sur les circonstances. Il ne m’a pas dit qu’il avait été I'un des deux fondateurs et dirigeants de
I'association « Hingitag 53 », qui s’est battue pendant des décennies devant les cours de justice
danoises puis européennes (Cour Européenne des Droits de I’'Homme) pour faire reconnaitre les
événements de 1953, leurs effroyables modalités et leurs terribles conséquences. Des faits qui ne
peuvent s’apprécier sans une mise en perspective historique, a I'échelle de siecles et méme de
millénaires.

J'ai donc entamé ce chemin fascinant, cette plongée dans I’histoire du peuplement du Grand Nord, de
I’avénement de la civilisation de Thulé, des premiéres rencontres avec le monde européen au XIX ™
siecle, de I'arrivée de Knud Rasmussen au début du XX ™, cet « ami qui vous veut du bien » (’annexion
en douceur, mais I'annexion tout de méme !), de la premiere monnaie, des premieres lois, puis la
colonisation, I'exil forcé, jusqu’a la voie vers I'autonomie... Et au cceur de ce mouvement, le
traumatisme de 1953, au croisement de I’histoire et de la géographie, la fin brutale de 2000 ans de
présence dans la partie de I’Avanersuaq la plus favorable a ’'Homme et a sa survie. Car avant de devenir
idéal pour construire une piste d’aviation et y poser une, puis deux bases militaires américaines, y
semer quatre bombes atomiques lors d’un crash aérien (bombes qui par miracle n’exploseront pas
mais pollueront les glaces), avant ces merveilleuses formes du progrés donc, ce lieu, lové entre un
mont, des montagnes, un fjord, une plaine et un glacier, protégé des vents et riche en animaux
sauvages, terrestres et marins, était idéal pour tout simplement y vivre.

Celui qui plongera dans cette effroyable histoire y trouvera les ingrédients, les leviers et l'illustration
si classiques et récurrents du pouvoir destructeur de 'Homme envers son prochain et envers la nature.



Celui qui a développé un intérét et un lien particuliers avec les espaces et les populations du grand
nord y trouvera les raisons de ne pas s’y résigner, de ne trouver cela ni normal ni inéluctable, d’en tirer
certaines conclusions pour lui-méme.

Quant a celui qui a vécu cette période, Hans, qui se bat contre I'oubli, qui se bat pour la reconnaissance
des violences commises et subies, il est aussi celui qui, inlassablement, aux c6tés des siens, cultive et
perpétue I'art de vivre des Inughuits, dans un monde qui a certes radicalement changé, sauf sur
certains de ses fondamentaux. Les deux mots qu’il me donne ce soir-la pour décrire la vie a Qaanaaq
ne laissent aucune place au ressentiment et sont un écho aux origines : « quiet and peacefull ».

Ce soir-la, dans le salon du Qaanaaq hétel avec Hans, mon investissement et ma compréhension
étaient insuffisants pour engager la discussion, mais suffisants pour comprendre que ce « quiet and
peacefull » exprimait bien plus qu’une formidable capacité de résilience. Lorsque notre discussion a
pris fin, j’avais un immense appétit d’apprendre, mais aussi la confirmation de la pertinence du
guestionnement né a Savissivik. J'ai eu la conviction renforcée qu’il était essentiel pour moi, j'ose dire
aussi pour nous, de comprendre en quoi et pour quoi « nous avons tant a apprendre de Savissivik ».
En quoi et pour quoi « nous avons besoin de Qaanaagq, de I’Avanersuag, des Inughuits ». Parce qu'ils
ont des éléments de réponse a des questions que nous ne savons méme pas encore correctement
poser.
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Qaanaaq (2) : Risk

Juste apres le cadeau que Hans vient de me faire, me laisser sur ma faim, la providence va continuer a
mettre sur ma route, celle qui conduit du salon a la salle a manger, ses inestimables bienfaits. Tout ce
que j’ai eu a faire pour m’en saisir aura été de ne pas m’assoir a la table qui était libre, d'imposer ma
présence a un homme dinant tranquillement, seul, a une autre table. Alors que I'h6tel est envahi par
des francophones (4 des 5 chambres sont occupées par des locuteurs frangais de différentes
nationalités), je m’assieds face a celui qui résiste a I'occupation, un véritable danois du Danemark (pas
comme mon ami Nikolaj, danois mais qui vit au Groenland).

C’est par son regard que Hans m’avait invité a la relation, c’est par son humour que Peter en fera de
méme. Un humour a la fois fin et caustique, direct, mais qui n’oublie jamais de rester dréle. Une
invitation a aller assez vite assez loin dans ce que I'on s’autorise a partager, a questionner. Et cela parce
gu’on a l'intuition qu’il y a beaucoup a échanger, que cet échange va créer de la richesse, que la
premiere de cette richesse est la relation elle-méme et que sa premiére mesure en est le plaisir.

Peter n’est pas la par hasard.

Il est la pour le boulot. Il fait 'un des métiers les plus a méme d’approcher la découverte d’un territoire,
d’un lieu et de la facon dont ses habitants y vivent. Pourtant il n’est ni géographe, ni historien, ni
anthropologue, ni explorateur, encore moins journaliste. Il est un expert du... risk management ! ||
travaille en ce moment pour le gouvernement groenlandais, produisant une analyse des principaux
risques des petites localités du pays. Quand on sait que chaque ville ou village est structurellement
isolé du fait de la géographie et du climat, on comprend I'enjeu qu’il y a a apprécier la qualité de
fonctionnement, la fiabilité, la durabilité, la redondance des principaux systemes nécessaires a la
vie : les systémes de santé, de télécommunication, de transport, de gestion des déchets, de production
et d’alimentation en énergie et en eau, de conservation des aliments... Au Groenland plus que dans la
plupart des endroits du monde, chacun de ces systemes est en soi vital et problématique, chacun
constitue un défi a la fois technique, logistique, économique et politique, et tous sont plus ou moins
liés entre eux.

Pratiqué dans un tel contexte, c’est un métier trés excitant que celui de Peter ! Et pas si évident a
exercer, du moment ol on ne se contente pas de remettre un rapport a son client, aux autorités. La
situation des communautés groenlandaises est tellement singuliere que délivrer un diagnostic sans
remettre en question, ou @ minima mettre en perspective, une grille de lecture et de jugement qui
provient de nos sociétés n’aurait pas de sens. Ce serait méme faire insulte a un peuple pour qui la
guestion des risques et de leur gestion est primordiale. Elle se pose a eux avec constance et acuité
depuis les origines, des millénaires, faisant d’eux des experts et des maitres dans I’'art de nommer, de
lire, d’appréhender, de juger les risques et dy faire face. La modernité souléve des questions nouvelles,
d’ol l'intérét d’'un véritable dialogue avec Peter et ses analyses. Un dialogue dérangeant pour les
autorités groenlandaises, car il met a mal certains de leurs repéres.

Un dialogue dont nous aurions nous-mémes tant a apprendre. |l nous faudrait pour cela avoir la méme
capacité de remise en question. Il faudrait revenir a I'inconfort fertile de la pensée du risque, que nous
avons troqué pour les idées faussement apaisantes et réellement aveuglantes de slreté et de sécurité.
Les bouleversements climatiques nous amenent tout doucement a percevoir certaines limites de nos
approches et de nos modeles. Nous mesurons alors combien nous sommes faibles et démunis dans la



facon de les penser, parce que nous ne sommes pas préts a des remises en question fondamentales,
et encore moins préts a nous inspirer pour cela de peuples « primitifs » dont nous ne percevons au
mieux que le folklore. C'est exactement ce que dit une figure aussi éminente que Jean Malaurie
(décédé depuis I’écriture de ces lignes). Il recoit pour cela les honneurs des plus grandes universités du
monde, il porte inlassablement sa parole devant les instances les plus prestigieuses. Il y est applaudi,
célébré, fait docteur honoris causa... Tout cela pour mieux ne pas I'entendre, pour mieux étouffer par
les applaudissements le fond a la fois trop direct, trop subtil et trop dérangeant de sa parole.

Au-dela de cette discussion sur les risques, nous allons, avec Peter, nous trouver de nombreux points
communs, de pensée, de caractére, d’histoire, jusque dans la figure et les personnalités de nos méres
et ce qui fait qu’elles nous inspirent. Nous garderons cependant précieusement ces différences
fondamentales sans lesquelles la relation est sans intérét : je suis terriblement francais et il reste
terriblement danois.

La perspective de nos discussions du soir et une longue randonnée ensemble sur I'Inlandsis lors de son
jour de repos, ont donné a mon séjour a Qaanaaq une tonalité nouvelle. En discutant avec Peter j'ai
commencé a rentrer chez moi, et de la meilleure des fagons, sans quitter Qaanaaq et le Groenland.
Nous parlions de ce pays, de ce qu’il déplagait en nous, chacun avec son expérience, que ce soit celle
vécue au Groenland ou forgée sur nos terres d’origine. Nous conduisions ces discussions en individus
et en européens qui s’interrogent profondément sur eux-mémes, qui viennent puiser dans
I’émerveillement et dans l'interpellation du Groenland et des groenlandais des sources et des raisons
de lire nos vies et nos sociétés autrement, de questionner ou conforter certains de nos choix. Il faut
pour cela un peu plus qu’un esprit d’ouverture et d’aventure. Un esprit de « quéte », comme me I'a
dit un jour mon maitre de kayak. Dans la méme phrase et devant de nombreux témoins, ce maitre
m’annongait également que j’allais mourir, parce que « mon ange gardien ne me protégerait pas
indéfiniment ». Ce faisant, avec une pédagogie qui lui appartient, il a participé de fagon décisive a mon
chemin d’apprentissage et de réappropriation de I'idée méme de risque et de gestion du risque, en la
liant a I'idée de quéte. Un long chemin a travers les années et les glaces, mais aussi a travers les rues
et les foréts. Un chemin qui m’a naturellement conduit jusqu’en baie de Melville, puis a Qaanaaq, et
maintenant sur la voie du retour.
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Primitif — in balance -- Primordial

La voie du retour, oui, marquée par un trouble profond des sentiments, une impression des éléments
et des événements a méme la peau. Et pour la premiére fois, dans les bagages, une question, précise,
déja travaillée, ciselée : « Que doit-on impérativement apprendre de Savissivik ? ». La formulation
indigue bien que les Inughuits n’ont rien a nous apprendre (peut-étre est-ce a mettre en lien avec leur
absence d’esprit de conquéte). C'est a nous de faire le chemin.

La question est heureusement venue sans la moindre réponse, mais avec un indice, une intuition
venant paver la zone de recherche et d’exploration : « balance ». Le mot-indice s’est présenté dans
son acception anglaise. La traduction pourrait en étre « équilibre » mais le mot anglais est plus subtil
et surtout il véhicule une image, celle de la balance (en francais cette fois-ci), beaucoup moins statique,
qui évoque plus la recherche d’équilibre que I'équilibre lui-méme, le chemin plus que la destination ou
le résultat (le recours au mot anglais est d’autant plus naturel qu’il vient du vieux francais, balance, qui
lui-méme signifie les « deux plateaux »).

Depuis que je suis sorti de la maison d’Olinguaq avec cette question, tous les fils que je tire s’enroulent
autour de la balance, je ressens dans chaque sujet que je pergois et que je nomme la trace d’un
équilibre entre des forces pourtant antagonistes. Pour aller au-dela de I'intuition et trouver des clés
de filature, il a fallu revisiter quinze années de voyage et de rencontre avec ce territoire et ses
habitants. Il a surtout fallu enrichir cette perception avec des connaissances historiques. Elles m’ont
révélé la facon dont le cours de I'histoire de ce peuple s’est infléchi au début du vingtieme siécle avec
I'arrivée de Knud Rasmussen. Le début d’un processus qui a vu les Inughuits de I’Avanersuag, comme
d’autres peuples avant eux, étre confrontés a ce que certains nommeront la modernité et ce que
d’autres qualifieront plut6t de choc civilisationnel. Il a débuté dans le cas des Inughuits sous une forme
relativement douce, s’est prolongé par de la coercition, de la sujétion puis de la violence, pour conduire
aujourd’hui a something more balanced, un état un peu plus apaisé mais toujours fragile.

Un processus historique d’environ un siecle au cours duquel trois forces se sont appliquées sur eux,
trois forces qui nous sont bien connues : celles de I'argent, de I'Etat et de la science. Trois forces qui
nous semblent évidentes, nécessaires a la vie collective et au développement, mais sans lesquelles ils
ont vécu a peu prés 2 000 ans ! Une assez longue période, donc, durant laquelle ils ont su échanger
sans argent, vivre ensemble sans Etat et développer et transmettre un champ de connaissances
ahurissant sans science formelle. Cela signifie qu’ils ont élaboré d’autres modalités d’échange (avec un
tout autre rapport a la propriété), d’autres formes d’exercice du pouvoir (sans hiérarchie ni autorité
institutionnelle) et d’autres rapports au savoir et a la transmission (sans le support de I’écrit).

La source de ce que pourrait étre notre apprentissage ne tient pourtant pas a ce temps révolu et qui
jamais ne reviendra, mais a la facon dont les éléments les plus primitifs de leur culture, c’est-a-dire les
plus ancrés dans I’histoire, les plus fondés sur les origines, leur ont évité, au moins jusqu’a ce jour,
d’étre totalement déstructurés et phagocytés par la puissance de ces forces nouvelles. Elles ont
transformé leur quotidien mais ils ont su échapper, au moins partiellement, ce qui est déja un exploit,
a leurs dérives.

Les dérives de l'argent, déja si clairement annoncées par Aristote dans sa description de la
chrématistique, celles de I'Etat, lorsque le pacte signé avec le Leviathan de Hobbes devient celui de



Faust, et les dérives de la scientificité sur lesquelles nous alertent certains grands scientifiques, ayant
souvent en commun le dépassement de leur discipline et un lien profond avec les réalités humaines.

Cette résistance aux dérives se traduit trés concrétement chez les Inughuits par une multitude de
comportements, d’attitudes, individuelles et collectives surprenantes, mais possiblement édifiantes si
on échappe au jugement de premier niveau émis depuis nos représentations. Celles-la mémes qui font
qgue I'on trouve par exemple normal le fait d’échanger son travail contre de I'argent dans un cadre de
subordination, c’est-a-dire, et tres formellement, dans I'acceptation de recevoir des ordres, d’étre
controlé et d’étre puni. Trouver normal le fait d’interdire et de réprimer un mode d’expression, qu’il
soit oral ou vestimentaire. Trouver normal le fait qu’une autorité, qu’elle soit morale, politique ou
religieuse puisse imposer une vérité, ou rendre tres difficile le fait de s’y soustraire. La liste est longue,
sans fin, de ce que I'on trouve normal et qui pourtant nous a conduit a de multiples impasses, ou a des
serpents de mer, des boucles mortiféres qui se répetent sans qu’on puisse y échapper, dans I'économie
(la pauvreté par exemple), le social (I’exploitation, entre autres), le jeu politique (la guerre) et bien s(r
aujourd’hui dans le rapport a I'environnement (le déreglement climatique et la raréfaction des
ressources).

On ne trouvera pas chez les Inughuits des voies de sortie toute tracées, mais peut-étre des facons de
poser et d’aborder autrement certains de ces sujets, des facons de les instruire a partir d’autres
représentations, inspirées de celles, primitives et puissantes, qui leur ont permis d’échapper aux
dérives. Une facon de mettre les trois grandes forces a une distance suffisante pour qu’elles puissent
ne pas remettre en cause des fondements de liberté et de solidarité, de coopération et de partage, de
responsabilité et de transmission, et, ne I'oublions pas... de paix. « Quiet and peacefull ». 2 000 ans
sans guerre, pas méme civile, qui dit mieux (certainement pas notre pays, en guerre quasi permanente
depuis ses propres origines) ? 2 000 ans également sans causer de dommages et sans fausser les
équilibres des espaces naturels de vie.

Il ne s’agit pas de renoncer au « progrés », ni de retourner dans un mode de vie ancien, mais de
chercher une facon autre de penser notre quotidien, notre vie en société au regard des défis et des
menaces qui s’offrent a nous, en s’inspirant, plutét qu’en I'asservissant, d’'un peuple qui a su rester lui-
méme, ne pas perdre I'essentiel en nous rencontrant.

Pour accéder a cette source d’inspiration, a cette possibilité de penser autrement, il y a un préalable.
Il nous faut nous départir du regard du riche, du fort, du grand, du sachant, envers le petit, le faible, le
pauvre et I'ignorant. Si on arrive a faire ce pas de c6té, et ce n’est pas simple, alors on sera sortis du
piege qui enferme I'esprit dans ses certitudes, on échappera a I’hubris. Un piége dans lequel le peuple
de I’Avanersuaqg ne pouvait tomber tant il a toujours vécu dans I'évidence de sa fragilité. Méme sa
spiritualité, source de transcendance, l'installe et le maintien dans I'écoute et le respect de la puissance
et du mystére des forces de la nature et de ses éléments. Et dans la recherche constante d’une forme
d’accord et d’équilibre, toujours évolutif mais a ne pas rompre, in balance, sans perdre de vue et méme
guidé par le sens du primordial. Ce n’est pas un hasard du langage si « primitif » et « primordial » sont
les deux faces d’une méme idée. Il y a dans le primitif, dans les temps premiers, des éléments
primordiaux que ni I'argent, ni I'Etat, ni le savoir organisé ne doivent dominer. Les Inughuits ont su ne
pas les oublier. Peut-étre pouvons-nous, en nous en inspirant, les retrouver, les (re)mettre au premier
rang.

Ce sens du primordial les conduit aujourd’hui a des comportements étranges. Par exemple dire
« non », lors d’un scrutin national, a 'ouverture d’'une mine qui mettrait pourtant ce peuple sur la voie
d’une indépendance tant voulue, par les revenus qu’elle géneérerait, mais dont le prix aurait été une
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atteinte sévére a l'environnement (une toute petite partie de I'environnement cependant, et



n’impactant que quelques centaines d’habitants). Ou ne pas aller au travail parce que la météo permet
la chasse au phoque ou qu’un ami a besoin d’aide sur un chantier. Ou régler un probléme trés grave
d’agression dans un village sans le recours aux autorités policiéres et judiciaires. Des exemples parmi
une infinité qui conduisent le plus souvent aux jugements du type : « trop facile de pouvoir compter
sur I'assistanat du Danemark » ou « aucune fiabilité dans le travail », mais que le pas de c6té doit
amener a lire différemment. Ce changement de perspective, si nous arrivons a le réaliser est un cadeau
qui n’est fait a personne d’autre qu’a nous méme. Nous y gagnons la possibilité de voir et de penser
autrement des situations dont sommes les prisonniers volontaires.

Si nous arrivons a faire ce pas de c6té, alors non seulement nous nous ouvrons a l'inspiration, mais
nous rendons également possible I'idée de l'interdépendance, y compris avec celui qui pouvait,
faussement, nous paraitre pauvre, petit, faible et ignorant, ou simplement pittoresque, vestige du
passé. Notre question initiale est alors préte a évoluer vers : « En quoi le monde a-t-il impérativement
besoin de Savissivik ? » (au-dela de ce qu’il peut « en apprendre »). Un questionnement que I’on peut
étendre encore et rapprocher un peu plus de nous: « En quoi le Danemark a-t-il impérativement
besoin du Groenland (ou la France de la Polynésie) ? », « En quoi la capitale a-t-elle besoin de la
banlieue, 'urbain des campagnes, le donneur d’ordre du sous-traitant, le patron du salarié,
I'intellectuel du manuel, ... ». Et inversement...

Sortir de I'univoque, du standard et du rapport de force, forger des équilibres, in balance, et dans le
respect du primordial.



(de)

L’autre coté
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Le véritable moment du retour n’est pas le franchissement de la frontiére ou le passage de la douane.
Il nest méme pas celui des retrouvailles. Il intervient un peu apres, au premier réveil en terre
retrouvée.

Un réveil qui n’est pas encore éveil. Loin de la.
Déja, il fait noir.
On ne mesure pas assez le pouvoir de I'obscurité, sa portée, sa profondeur, sa capacité a nous éclairer,

nous révéler.

Le noir du réveil ouvre et entretient pour quelques instants encore le chemin du retour. Une voie
empruntée sans quitter le lit. Emmitouflé dans la couette, avec une présence a ses c6tés, double
sensation de chaleur qui n’est plus celle du duvet ni de la tente. Le sentiment d’une sécurité absolue,
physique, ontologique, une harmonie, une plénitude.

A ce moment précis, dans ce noir d’un ciel sans étoile, on ne sait plus du tout ol I'on est. A un point
ol on ne sait plus exactement qui on est.

On est alors a la fois a 'apogée et au seuil du voyage, en équilibre entre tout ce qui a pu se passer et
I’éveil d’un jour nouveau.

L’éveil de la conscience a ce jour nouveau vient signifier le retour. Me voila de retour.
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Des cailloux dans la valise

De retour, oui. C'est semble-t-il une réalité. Une réalité nouvelle qui se présente sous une forme trés
simple : un état d’esprit et une valise, avec quelques cailloux dedans.

L'état d’esprit, qui est tout autant I’état du corps qui I'incarne, est exactement le méme qu’il y a trois
jours, au moment de quitter Qaanaaq. S’il y a une continuité dans ce monde sans reperes, elle
s’exprime dans cet état d’esprit qui a atterri a Roissy sans avoir rien perdu, ni en vol ni a la douane, de
sa légereté, de la confiance retrouvée, en soi et en 'avenir, de la joie, de I'envie d’entreprendre...

Ainsi, le retour n’est pas un retour en arriére. Dieu merci !

Et il y a cette valise. Avec dedans des cailloux, qui semblent étre chacun un morceau mal dégrossi du
voyage.

Il y a ce Hans, aussi agréable que mystérieux. Ce Peter, avec qui je dinais encore il y a deux jours a
llulissat sur la voie du retour, suite a I'impossibilité de notre avion a le déposer a Upernavik. Il y a cette
ville, Qaanaaq, qui ne m’inspirait pas du tout sur le papier et qui semble étre en fait la capitale, le lieu
capital, d’une histoire que je découvre a peine et que je pressens édifiante. Il y a ce village, Savissivik,
qui devait étre la fin de I'expédition et qui a été une sorte de révélateur, le début d’une autre aventure,
d’un autre voyage, sans que je sache encore bien lequel. Oh ! Et il y a la glace, bien s(r | Tellement de
glace. Et le brouillard ! Putain de brouillard... Le doute... Il y a 'immensité de la mer, ces traversées
incroyables. Il y a ces fles dont je n’ai pas oublié le nom : les fles Sabine. Je sens qu’il s’y est passé
quelque chose de profondément marquant. Il y a mes amis d’Upernavik, leur petite fille Siena, ce
gallois, une sommité du kayak et de I'escalade, qui décide de mettre fin a des décennies de voyages
lointains avec une amertume qui me trouble. Et Martha ! Il y a Martha bien sOr ! Il Et ce vieux jeune
homme sur le rivage de Savissivik, a mon arrivé. Cet autre homme, Jorge, entre oracle et ange gardien,
apparu sur cet autre rivage, celui de Kullorsuag au tout début du voyage. Et Olinguaq, le chasseur
d’ours et de narvals, le nouveau gardien de mon kayak. C’est lui qui m’a mis sur la voie d'une
interrogation que je ne dois pas lacher : « En quoi le monde a-t-il impérativement besoin de Savissivik,
de I’Avanersuaq et des Inughuits ? ».

Il y a tellement de cailloux. Lorsque j’en saisi un, j'en vois deux autres qui apparaissent, dissimulés ou
attachés au précédent. lls semblent tous plus ou moins liés. Je sens alors que le caillou que je tiens
dans la main commence a s’effriter, a se transformer en sable. Je le repose vite dans la valise, mais rien
ne me dit qu’il y sera encore la prochaine fois.

Ces cailloux sont mon voyage. Non seulement je ne veux pas les perdre, mais je dois les faire parler,
ou plutét je dois les mettre a I'oreille et les écouter. Je sens bien que je ne peux pas le faire d’ici, qu’il
faut pour cela que je retourne de I'autre co6té. Ce voyage se fait a pied, avec les deux batons du
marcheur, celui de la pensée, que j'ai pleinement retrouvée au sortir de la baie de Melville, et celui de
I’écrit, qui continue a m’échapper et a me faire défaut.



Post-dédicace
Juste entre nous

(a ceux qui ont participé au processus d’écriture)

Tout au long du voyage, I’écriture n’a fait que se dérober. Presque. Quelques pages, quelques phrases,
guelques mots. Des points de repéeres importants, mais en bien moindre quantité qu’a I’habitude. Cela
m’a plus surpris qu’inquiété, ou décgu. Je savais que I'heure viendrait, et que si elle ne venait pas c’est
que ni I'utilité, ni le besoin, ni la nécessité ne se seraient fait sentir et qu’alors il n’y aurait aucune perte
a déplorer.

C’est deux semaines apres le retour que le déclic va se produire, de facon inattendue. Je suis chez nous,
en Bretagne, dans la maison du bas. J'ai réépinglé au mur les quatre cartes qui, mises cote a cote
permettent de saisir la globalité du voyage, dans sa dimension géographique. Je me pose a la table,
j’allume 'ordinateur, j'ouvre un « nouveau fichier » et je commence. Et curieusement, je me retrouve
propulsé six mois plus tot, a ce moment ol « ma téte est projetée avec violence et sans protection sur
le bitume ». Vont s’en suivre une centaine de pages, produites avec une certaine régularité, jusque
dans les quelques pauses qui ont finalement correspondu aux principaux points d’inflexion du voyage
lui-méme.

Le parcours d’écriture a d‘emblée pris un tour inhabituel, insolite, aventureux et méme surnaturel. Dés
les premiers mots je n’étais plus en train de raconter, de rendre compte, mais de revivre, de vivre a
nouveau, de vivre autrement, de redécouvrir, de révéler, de comprendre parfois, et de nommer,
autant que possible. L’écriture s’est faite passerelle vers le voyage, a travers le temps, reparcourant
les espaces, les moments, revisitant les personnes, les émotions. Une déconcertante et euphorisante
sensation de passer a travers le miroir sans tain, d’y retrouver cet autre soi-méme et ce qui a fait sa
vie durant un mois dans cet ailleurs, de s’interroger alors avec lui.

Si cette traversée du miroir est sans conteste I'aspect le plus insolite du parcours d‘écriture, elle n’est
finalement pas le plus important. L'essentiel est venu d’ailleurs, d’un choix initial d’ordre purement
formel : celui de I'écriture de courts, voire de trés courts épisodes. Car ce choix en a permis et entrainé
un autre, celui de partager les épisodes a mesure de leur écriture aupres d’un cercle étroit de lecteurs,
Nathalie et les enfants. Le cercle s’est vite ouvert aux parents, puis ultérieurement a deux précieux
relecteurs. C’est alors que le volet le plus important du voyage a débuté, avec les retours de ceux qui
ont partagé le processus d’écriture, y ont participé, en sont devenus de véritables acteurs. Les échos
d’un fils, les critiques courageuses et généreuses d’'un ami, les interrogations guides d’une épouse, les
débats avec un pere, la passion et le savoir-faire de I'écriture d’une belle-sceur, et enfin I’'émotion
partagée et I'appui sans réserve d’'une mere. Ces retours sont autant de nouvelles passerelles,
autorisant de nouvelles traversées, élargissant le temps et I'horizon du voyage, et lui révélant sa
véritable destination.

Pour cela merci a vous...

* % %

Il reste un mystere, sans grande importance, né au cceur du voyage vers les iles Sabine : qui peut bien
étre I'auteur d’un tel scénario ?



Echo

|
L’intention, La tension, L’attention
1-Lacarte
2 - Parenthese d’attentions
3 —Ouverture
4 - Fog's world
5 - Imprévus
6 - Jugement
7 - Quand se leve le voile
8- A terre roche
9 - Kap Seldom, point d’inflexion

10- La confiance et le doute

]
Sabine Islands
11 - Recouvrer la vue
12 - La foudre
13- Sabine (1)
14 - Sabine (2)
15 - Un choix
16 - Thom, la légéreté du pas
17 - Le ressentiment
18 - Olive

19 - Pochette surprise



20 - La farandole des éléments
21 - llulissat (iceberg)

22 - Panoramique

23 - Défi

24 -

25 - Lefil

26 - Kap Melville

Parenthése (enchantée)

27 - La fin du voyage, la fin du monde ou un jour de travail ordinaire ?

28 - Labyrinthique

29 - Arrivé(e)

30 - Le vieux jeune homme et sa fille
31 - Martha

32 - Voisins

33 -Vide

34 - Histoire sans parole

35 - Si loin, si proche (Olinguaq)

36 — Euyopiotia

37 — Al'ombre des peaux d’ours

38 - Quitter Savissivik

39 - Toujours plus au nord

v

In balance

40 - Qaanaaq (1) Hans Jansen — « Quiet and peacefull »

41 - Qaanaaq (2) : Risk

42 - Primitif — in balance -- Primordial

43 -
44 - Des cailloux dans la valise

Post-dédicace (Juste entre nous)

(de) L’autre coté



